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Una sombra se acerca a la puerta de la habitacion de forma sigilosa. Lleva el pelo recogido en un mofio
alto del que salen mechones pequefios que no parecen pertenecer a ningun sitio y viste una camiseta
ancha con un par de manchurrones que adornan con cascadas el ya de por si original estampado. Su
olor me ha despertado y aprovecho para observarla en silencio. Las ojeras han apagado parte de su
mirada, que recorre en este momento el pasillo buscando a alguien, y la fatiga se le acumula en la
comisura de los labios haciendo que su expresién se asemeje a la de un payaso triste. ; En qué pensara

cuando se gire y vuelva a fijar sus ojos en mi?

Hace tiempo que dormimos pegados el uno al otro y, aunque ella no lo sospeche, escucho sus
sollozos nocturnos y percibo el fuerte palpitar de su corazén cuando hago el mas minimo movimiento.
La tensién de su cuerpo consigue traspasar los limites de nuestra cama y se convierte en un cordén
que ahoga la habitacién con la misma fuerza con la que el dia acalla las voces desgarradoras de la
noche. Una vez pasada la agitacion inicial, la cuerda se afloja a nuestro alrededor y ella me envuelve
en sus brazos con una ternura que contrasta con el rictus de dolor que se asoma por su rostro cuando
me pego a su pecho. Pasados unos segundos, el silencio nos acuna y empezamos a mecernos en un
delicado vals que desenreda, poco a poco, los nudos que nos encierran en esa nube de lluvia contenida.
Sus dedos me rozan el pelo suavemente y una lagrima brota sin que ella haga nada por secarsela. Yo
soy el unico que sabe que ella prefiere dejarla correr a apartar su mano de mi cabeza. Alguien ronca a

nuestro lado. No estamos solos.

La mafiana ha traido consigo el tunel de salida de las tinieblas. La musica sigue sonando para
nosotros, ahora con una melodia parsimoniosa. Yo la miro de lejos y sigo con embeleso su ir y venir
del salon a la cocina, sintiendo de vez en cuando movimientos rapidos que van en mi direccion, tras los
que vuelve a sus quehaceres con una tranquilidad transitoria. El dia agita los cimientos de nuestra
realidad y se empiezan a acumular bloques inesperados que van creando un muro entre ella y yo. Un
sonido estridente brinca desde el bolsillo de su chaqueta. Ella saca el moévil, pega la cara a la pantalla
y hace presion con el dedo un buen rato mientras le dice a alguien que no puede ocuparse del proyecto
porque tiene otras cosas entre manos. Noto en su voz una leve decepcion mezclada con culpa. Cuando
termina de hablar, se queda un momento mirando la encimera de la cocina y, al levantar la vista hacia

la pared de la cocina, exhala con vigor. Alguien grita desde el otro lado del pasillo:



—Carifio, me voy al trabajo. Ya sabes. Cualquier cosa, me llamas.

Ella le da un beso rapido y contempla inmdévil la escena que se desarrolla a continuacion. Es como si
estuviera en el cine y fuese una mera espectadora de los acontecimientos, con la indiferencia de quien
se sabe inmune a lo ficticio y fuese a salir de la sala dejando atras todo lo visto y escuchado. Una leve
sensacion de volatilidad se apodera de ella mientras él me da un beso en la cabeza y sale por la puerta
para dar paso a una quietud breve que solo interrumpe mi llanto. Las manos de ella se apresuran a
coger el chupete que ha caido al suelo en algiin momento de ese lapso y me lo pone en la boca mientras
acaricia una de mis mejillas. No me es suficiente, quiero que me coja en brazos, asi que lloro con todas
mis fuerzas y noto la urgencia desesperada en sus gestos. Me saca de la hamaca que con tanto carifio
compraron los abuelos la ultima vez que vinieron y me arrulla lentamente mientras tararea una cancién
entrecortada. Volvemos a estar solos y ahora el muro que nos separaba nos rodea y se eleva hasta
asfixiarnos. Puedo notar la zozobra y el cansancio trepar sin éxito por las paredes para caer una y otra
vez en el centro del circulo en el que estamos los dos danzando al compas de la nada. Me voy
adormeciendo y ella camina hacia la habitacién, se sienta en la cama y se deja caer hacia atras sin
dejar de sostenerme firmemente entre sus brazos. Antes de que yo cierre los ojos por completo, los
suyos empiezan a entornarse. La presion desciende y aterrizamos en una superficie acolchada que
nos acoge libre de juicios y obligaciones. Ella se deja vencer por el suefio. Su rostro se relaja y yo me

giro ligeramente para sentir su piel contra la mia. Silencio. Duerme, pequefa. Descansa, mama.





