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Pseudénimo: Alcofrybas Nasier

EL ARRULLO SILENCIADO

Perdomito lo llamaban de nifio, Perdomo lo solian llamar de grande, y como Perdomito lo
volvieron a bautizar ya de viejo. El peso de la edad habia caido sobre su cuerpo casi del mismo modo
en el que lo hizo el diminutivo con su nombre: siendo el mismo, pero pareciendo mas chiquitito. Sus
hombros anchos y sus brazos fibrosos, con los que otrora cargaba bloques de cemento sin tregua y
manejaba el sacho con ahinco, ahora no eran mas que un saquito de huesos desordenados, y asi se
lo decian los chiquillos de la calle cuando volvian del instituto a las dos y veinte de la tarde y lo veian
abrir el fechillo de la puerta: “jMiren, miren, ahi va el pellejo chocho de Perdomito el gago! Cuidadito no
se rompa la cadera, Perdomito, que luego para pedir ayuda se le afiurgan las vocales y a ver qué
hacemos”. Aquel tono burlesco y las risas que lo acompanaban resonaban en el sopor de la calle a esa
hora como pefiascos dando tumbos barranco abajo. Perdomito, el pobre, cuando le soltaban aquellas
cosas, permanecia callado, con los labios apretados y el cefio fruncido, como maldiciéndolos con la
mirada. Y no porque no tuviese palabras con las que mandarlos a la mismisima porra a todos ellos,
sino porque estas se le enredaban en la lengua como un manojo de hilos en una aulaga. Qué le iba a
hacer, nadie elige ser tartamudo, y menos aun viejo. Y asi, en ese silencio autoimpuesto, Perdomito
salia todos los dias, pasadas las dos de la tarde, de su casucha destartalada, dando pasitos cortos.

Después de todo, era verdad lo que le decian, mas valia no partirse la cadera.

*kk

Nadie supo exactamente cudles fueron los asuntos tratados en el despacho del alcalde durante
la larga mafiana de aquel caluroso martes de mayo. Teresa, la secretaria, cuyo escritorio custodiaba el
portéon de madera, solo pudo escuchar carcajadas sueltas entre largos intervalos de lo que aparentaba
ser una conversacion en voz baja entre Don Eusebio y aquel educado caballero. El encuentro habia
sido concertado un mes antes, tras una corta llamada desde un nimero desconocido a la que el alcalde
habia reaccionado con nerviosismo. A los pocos dias de ese primer contacto, llegé un gran sobre de
carton con lo que parecian ser una tonga de documentos. La secretaria solia abrirle las cartas a Don
Eusebio para que no perdiese el tiempo leyendo escritos sobre cuestiones sin gran importancia.
Informes técnicos por aqui, cartas de quejas por alla, denuncias sin tramitar por doquier y un sinfin de

papeleo. Poco le faltd, el dia que llegd el sobre, para pasarle el abrecartas a la solapa cerrada



meticulosamente, pero esta vez era diferente, y el color rojo prohibitivo del sello que ponia
CONFIDENCIAL consigui6 disuadirla de abrirlo sin el permiso explicito del alcalde. Fuese lo que fuese
aquello de lo que hablaban o fuese quien fuese aquel hombre, lo cierto era que nadie sabia nada,
aunque importante tenia que ser para que el alcalde le dedicase toda la mafana y se leyese todo el

contenido del sobre en la claridad solemne de su escritorio sefiorial.

Al abrirse la puerta del despacho, Don Eusebio le tendidé con ahinco la mano derecha al
caballero, que no dudd en estrecharsela, y ambos se despidieron efusivamente diciéndose el uno al
otro que seguirian en contacto. La puerta se volvié a cerrar. La larga manana de martes llegé a su fin
y la secretaria empez6 a recoger sus pertenencias para ir a almorzar. El alcalde, por su parte,
continud cavilando en su despacho y no dio sefiales de vida hasta la siete de la tarde, cuando el
conserje apag6 todas las luces de las dependencias municipales. «La madre que me parid», se dijo

para si mismo al llegar al coche. Arrancé el motor y una sonrisa se dibujo en su cara.

*kk

Las alpargatas marrones de Perdomito ya se sabian el camino de esa hora. Tres calles a la
derecha, una a la izquierda, prestando atencion a la acera maltrecha, y unos pasos mas hasta el
banquito de piedra de la plazoleta. Miré su reloj y comprobé que las manecillas confirmaban lo que su
intencidn le susurraba: eran las dos vy treinta y cuatro. Con un leve suspiro, se dejo caer en la zona
central del banco y yaci6 en silencio bajo el agradable calor del sol, con su pellejo palido, casi
translucido, asomando por el final de las mangas de la camisa, y sus huesos frios, chirriantes con cada
leve movimiento de las articulaciones. Poco a poco sentia cémo los rayos iban vigorizando su ser. Ya
a esa edad, el cuerpo tiene un frio glacial metido en el cuerpo y, como con los lagartos, solo el sol
puede extirparlo de lo mas profundo de las entrafias al menos hasta el dia siguiente. Ante aquella
placentera sensacion de fuerza recobrada, y como culminacion gloriosa al proceso que habia sido el
llegar hasta alli un dia mas, Perdomito cerré los ojos deslizando suavemente los parpados, de tal
manera que dej6 una infima apertura, a través de la cual se filtraba un apacible tono rojo. Las calles, la
plaza, las carreteras, el aire, todo parecia estar desierto a esa hora, ni un alma resollaba en el letargo

apaciguado del silencio, que fluia sin impedimentos a través de los minutos.

No obstante, el goce de Perdomito no era fortuito. Mas bien al contrario, todo estaba calculado

al milimetro. Dentro de media hora, el cuerpo ya se habria calentado y la sombra empezaria a avanzar



poco a poco, llegando a la zona central del banco donde reposaba su cuerpo. Y asi fue. El paulatino
languidecer del sol ante la sombra del ficus fue acompafiado por un suave arrullo de tértolas que,
escondidas en la copa, repetian el mismo ritmo espasmaddico una y otra vez, invadiendo por momentos
el taciturno vacio del entorno. Perdomito las conocia desde hacia tiempo, o bueno, al menos eso creia,
porque nunca se dejaban ver, pero los arrullos que sonaban eran siempre los mismos, como si
procediesen de las profundidades del mismisimo arbol y no de las propias tértolas. Una de las cosas
que eclipsaba a Perdomito era el ritmo, aquel compas de un-dos, silencio, un-dos, silencio, un-dos,
silencio. Y no era que le resultase algo bello, sino que mas bien le daba envidia. Envidia porque las
tortolitas, al zoco de las miradas ajenas, podian pasarse toda la tarde improvisando arrullos con aquella
armonia casi matematica y él, con toda una vida de penurias a sus espaldas, todavia no habia sido
capaz de armar tres palabras sin que se le anudasen en la punta de la lengua con un tartamudeo de

acordeodn estropeado.

Una vez dieron las cuatro, Perdomito inicié el camino de vuelta con pasitos cortos, sin levantar
las rodillas, recorriendo el mismo camino de ida y siguiendo las mismas pautas. Al llegar a su casucha,
de la que caian cachos de pintura desconchabados sobre la acera desde hacia tiempo, se extrafié al
ver la esquina de un sobre canelo asomando timidamente por la boca del buzén. Cuando estuvo delante
del mismo, saco su llavero cargado de llaves, algunas de las cuales servian mas de adorno que para
abrir cosas, y busco la mas pequefita que andaba medio doblada entre el agarre y la pluma. Sacé la
carta del buzdn y le extrafio ver la etiqueta URGENTE, pero no tardé en recordar todos aquellos
papeluchos de mierda que le enviaban y que no servian mas que para gastar papel. Con la misma era
otra pufietera factura de la luz, asi que, con tal de no tener que llevarse el susto en la calle, y mas que
hecho ya a la parsimonia de la vejez y a la paciencia de aquel que no va a ningun lado, agarré la carta

sin mas y entr6 en casa con toda la naturalidad del mundo.

La humedad, nada mas cruzar el portal, volvié a golpearle sin piedad alguna. Preocupado mas
por el retorno del frio que por la carta, colocé el sobre encima de la mesita de la entrada, cubierta por
una gruesa capa de polvo, y fue directamente a la cocina. Sacé la cafetera de laton, la desenroscd,
echo un poquito de agua hasta el tornillo, vigilando que no se le fuese la mano, y cargé el filtro con tres
cucharadas de café barato. Luego la apreto, le dio un buen chispazo al fogon chiquitillo y alli la dejé
mientras preparaba una taza con azucar y canela. La tarde se perfilaba normal, sin mas preocupaciones

que las de uno mismo, como todas las de los ultimos quince afos.



*kk

Eran las nueve de la manana y el leve frescor de las noches de mayo ya se disipaba entre los

rayos matutinos.

—Muilagro no ha llegado todavia el Perdomo Santana, por la cuenta que le trae mas le vale que no se
retrase mucho, estas cuestiones son de vital importancia para nuestro municipio —mascullé Don
Eusebio cerca del escritorio de Teresa.

—Ya sabe, Don Eusebio, a veces las cosas no son tan sencillas.

—¢Y eso ahora? Cuando la ley publica se aplica rigurosamente, las complicaciones no tienen cabida.
—Si, pero con este sefior es diferente, sus motivos tendra para no estar a primera hora, el pobre.
—Ante una obligacién de audiencia ante el alcalde pocas son las excusas que valen, Teresa, y mas en
cuestiones como esta, que requieren toda nuestra atencion.

—Don Eusebio, el tal Perdomo Santana ese, ¢,qué informacién tiene usted de éI? Asi, entre usted y yo,
que ya sabe que lo que se dice en este metro cuadrado muere aqui mismo.

—No mucho, la verdad, lleva toda la vida en el mismo sitio, en la calle Lapislazuli 18. Tampoco necesito
saber nada, al fin y al cabo, cuando dos hombres se hablan, dos bocas son mas que suficiente.

—No, si ya... Pero vera, don Eusebio, resulta que el otro dia por la mafana, después de dejar la
notificacion lista para el envio, me encontré con Marta, de servicios sociales, que se lo sabe todo, y le
pregunté por el tal Perdomo Santana. Por lo visto el pobre viejo es conocido del barrio de toda la vida
porque fue de esos chiquillos expdsitos de la capital. Me dijo también que en los servicios sociales han
intentado echarle una mano porque vive solo y se ve que la casa se le cae a cachos y que el viejo no
anda muy bien de salud, pero no hay quien lo meta a viaje, ni escucha ni se deja escuchar.

—Bueno, bueno, como usted dice, sus motivos tendra. Mire, no voy a quedarme esperando como un
pasmarote por aqui. Voy a revisar un par de documentos que tengo acumulados desde ayer. Si llega el
Perdomo Santana, digale que toque y entre.

El alcalde tuvo tiempo de leer, firmar y sellar todos y cada uno de los documentos, y el tan esperado
Perdomo Santana, ajeno a todo aquello, no aparecié por el ayuntamiento en todo el dia. A dltima hora,
Don Eusebio salié del despacho.

—Teresa, dele un toque ya mismo a Marta y digale que necesitamos el nimero de teléfono de Perdomo
Santana urgentemente. A ver si conseguimos atajar esto de una vez, no podemos dejar que el tiempo

se nos eche encima, que aqui cada hora cuenta.



Teresa apunto el numero que Marta le indicé de mala gana y se lo entreg6 al Don Eusebio. «Mafana
llamo a primera hora», anuncié en un tono solemne.

Perdomito andaba terminando de lavar la taza, la cafetera y la cuchara pequena cuando soné
el teléfono. Pero como su cabecita sélo le daba para hacer una cosa al mismo tiempo, siguié fregando.
Eran las nueve de la mafiana y tampoco habia prisa, que el dia era largo.

Al poco rato, ya con las manos secas, volvié a sonar el teléfono y no tuvo ninguna excusa para
no cogerlo.
—Di...di...di..
—Hola, buenas tardes, ¢ es usted don Perdomo Santana?
—S...s...s...si
—Vera, don Perdomo, soy Eusebio Martinez Arévalo, el alcalde. Le llamo porque debo tratar un asunto
municipal de suma importancia con usted. De hecho, deberia haber recibido una notificacién urgente
por correo postal hace dos dias. Me encargué personalmente de que se la dejaran en su buzén. ;Ha
tenido tiempo de leerla tranquilamente?
—N...n...n...no
—Parece que hay problemas con la linea. En fin, aprovecho que lo tengo al teléfono para exponerle la
situacion al detalle y poder dialogar con usted para encontrar un acuerdo.
—P...p...per...
—No se preocupe, deje que le explique todo y ya luego podra usted decirme lo que piensa al respecto.
Como bien sabra, el municipio esta actualmente atravesando una situacion dificil. Siempre hemos
tenido en alta estima nuestro pasado como agricultores y artesanos, y es algo de lo que debemos
sentirnos orgullosos, pero los tiempos cambian y tenemos la obligacién para con las futuras
generaciones de adaptarnos a ellos. Mi deber como alcalde es velar en todo momento por el correcto
funcionamiento de los servicios y garantizar el bienestar de los vecinos que con su voto me han
transmitido toda su confianza y sin los cuales este municipio no tendria alma, vida, futuro. Es por esto
mismo por lo que, debido al periodo de coyuntura que atravesamos actualmente, tenemos que buscar
alternativas a los modelos de municipio tradicionales y dar una imagen de moderni...
—P...p...per...
—Un segundo, que ya llego a la parte importante. Como le decia, tenemos que afrontar estos nuevos

desafios abrazando una imagen de modernidad en armonia con nuestro pasado. Por esto mismo, para



generar un impacto econémico de gran calibre en nuestra tierra, es necesario iniciar proyectos
ambiciosos, valientes y justos para todo el mundo. En este sentido, gracias a mi equipo de gobierno y
a una movilizacion personal que nace de mi compromiso para con el ciudadano, hemos obtenido una
interesantisima propuesta de financiacién para construir una piscina descubierta con solariumy terraza,
que traera turistas, generara empleo, hara entrar a nuestro municipio en la vanguardia y nos colocara
como un enclave incomparable en la escena turistica local.

Perdomito permanecio en silencio.

—EI problema es que hemos hecho algunos estudios de viabilidad y hemos identificado algunos ejes
de accion que requieren un trabajo conjunto con usted, don Perdomo. Vera, los terrenos que se
encuentran al lado de su casa, que, como bien sabe, estan abandonados por la mano de Dios y secos
como ellos solos, son el lugar ideal para llevar a cabo este proyecto. No obstante, su vivienda se
encuentra en una parcela que nos plantearia una serie de inconvenient...

De repente, Don Eusebio escuché un pitido. «Joder», dijo conteniendo el grito.

Perdomito permanecié inmovil, con la mirada fija en las manchas de la piel de su pufio y en las
finas venas violaceas que lo atravesaban hasta llegar a los dedos. Su mano seguia apoyada en el
teléfono recién colgado. Con un impulso fugaz, dando pasitos cortos, pero precipitados, fue a la mesita
de la entrada y cogi6 el sobre entre las manos. No le resulté facil abrirlo, pues sus dedos estaban
engarrotados de los nervios, pero consiguié sacar con mas pena que gloria el contenido. Poco a poco,
fue descifrando el texto, hasta llegar a la parte crucial: el alcalde estaba dispuesto a comprarle la casa,
a buscarle otro domicilio cercano e incluso a ofrecerle una bonificacion econdmica personalizada por
contribuir en la puesta en marcha del proyecto. Como el polvo de la mesita, sus pensamientos se
quedaron estancados.

Mientras tanto, en el despacho, el alcalde miraba el cielo a través del ventanal. «El viejo de
mierda ese me va a echar abajo el maldito negocio. Joder, con lo bien que pintaba el asunto», pensaba
Don Eusebio, perdido en el laberinto de sus confabulaciones, varado en las bifurcaciones de la moral,
atado, al fin y al cabo, en las profundas marafias de la manipulacion. «Qué carajo, cuando dos hombres
se hablan, dos bocas son mas que suficiente», y con esa maxima antediluviana, grabada a fuego por
el ardiente recuerdo de su padre, Don Eusebio se dispuso a coger el coche e ir a ver a aquel viejo

malamafado.



Eran las dos menos cuarto. Perdomito habia sido incapaz de prepararse algo que comer. Tan
solo habia bebido café. El frio de su cuerpo rezumaba ahora un sudor pegajoso, casi enfermizo, y
notaba que la camisa empapada se le pegaba a la axila. Con movimientos seniles, levanté sus bracitos,
finitos y huesudos como las patas de un flamenco triste, y se cambid la camisa. Necesitaba respirar,
necesitaba deshacerse de aquella angustia que se habia apoderado de su existencia de manera cruel
y despiadada. Aunque fuese algo temprano, necesitaba ir al banco de la plazoleta. Cogid las llaves, se
se abroch6 el ultimo botdon del cuello de la camisa y abrié la puerta. Poco a poco, las cosas iban
retomando su ritmo.

A las dos y cuarto, el coche de Don Eusebio apareci6 por la calle Lapislazuli. En su interior
habia una carpeta negra llena de documentos que se salian por los bordes, como si hubieran sido
metidos a las prisas. Se bajo del vehiculo y tocé varias veces a la puerta, sin que hubiese respuesta.
Tanto el fechillo como la cerradura estaban cerrados a cal y canto. Doblando la esquina aparecié un
grupo de adolescentes con mochila. Don Eusebio les pregunté si sabian si Perdomo Santana solia
estar en su casa a esa hora.

—¢ Perdomito el gago dice? Pues no debe de andar muy lejos, con lo chocho que esta ya, los pies no
le dan para mucho. A esta hora creo que se va a la plazoletilla esa que esta par de calles mas arriba,
la del ficus.

Don Eusebio sabia perfectamente donde se encontraba el sitio, pues habia estudiado con esmero los
planos urbanisticos de aquella zona. Asi6 el maletin e inici6 la marcha a toda prisa.

Perdomito habia conseguido recobrar la calma. A pesar de que el sol todavia no estaba
incidiendo en la posicidon del banco que a él le gustaba, el cuerpo le habia agradecido el haber ido al
remanso de la plazoleta. Las tértolas arrullaban en la frondosidad del ficus y el sopor de la tarde
comenzaba a imponerse cuando percibié un traqueteo acelerado de zapatos en la acera. Don Eusebio
habia llegado. Con una sonrisa, se dirigié a Perdomito.

—Buenas tardes, Don Perdomo. Me alegra verlo en persona, vera, creo que lo sucedido antes por
teléfono se trata solamente de un pequefio malen...

Y de repente, en un arrebato del corazén y en un desliz de la memoria, Perdomito recordé las lagrimas
de su huérfana infancia, el desamparo del trabajo sucio en su juventud, la angustia reprimida del
desamor perpetuo, los mecanismos perversos, en definitiva, de una vida dictaminada por los designios

de la soledad y los infortunios de la miseria, y en ese arrebato descontrolado juntd, por primera vez,



todas las pufieteras letras que se le habian enredado a lo largo de su vida, y con una voz que call6 al
alcalde y silencio a las tértolas, sentencio: «la vida no pudo decirme donde carajo naci, pero el tiempo

me ha dado la certeza de saber donde cofio me quedaré ».





