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EL ARRULLO SILENCIADO 

Perdomito lo llamaban de niño, Perdomo lo solían llamar de grande, y como Perdomito lo 

volvieron a bautizar ya de viejo. El peso de la edad había caído sobre su cuerpo casi del mismo modo 

en el que lo hizo el diminutivo con su nombre: siendo el mismo, pero pareciendo más chiquitito. Sus 

hombros anchos y sus brazos fibrosos, con los que otrora cargaba bloques de cemento sin tregua y 

manejaba el sacho con ahínco, ahora no eran más que un saquito de huesos desordenados, y así se 

lo decían los chiquillos de la calle cuando volvían del instituto a las dos y veinte de la tarde y lo veían 

abrir el fechillo de la puerta: “¡Miren, miren, ahí va el pellejo chocho de Perdomito el gago! Cuidadito no 

se rompa la cadera, Perdomito, que luego para pedir ayuda se le añurgan las vocales y a ver qué 

hacemos”. Aquel tono burlesco y las risas que lo acompañaban resonaban en el sopor de la calle a esa 

hora como peñascos dando tumbos barranco abajo. Perdomito, el pobre, cuando le soltaban aquellas 

cosas, permanecía callado, con los labios apretados y el ceño fruncido, como maldiciéndolos con la 

mirada. Y no porque no tuviese palabras con las que mandarlos a la mismísima porra a todos ellos, 

sino porque estas se le enredaban en la lengua como un manojo de hilos en una aulaga. Qué le iba a 

hacer, nadie elige ser tartamudo, y menos aún viejo. Y así, en ese silencio autoimpuesto, Perdomito 

salía todos los días, pasadas las dos de la tarde, de su casucha destartalada, dando pasitos cortos. 

Después de todo, era verdad lo que le decían, más valía no partirse la cadera. 

*** 

Nadie supo exactamente cuáles fueron los asuntos tratados en el despacho del alcalde durante 

la larga mañana de aquel caluroso martes de mayo. Teresa, la secretaria, cuyo escritorio custodiaba el 

portón de madera, solo pudo escuchar carcajadas sueltas entre largos intervalos de lo que aparentaba 

ser una conversación en voz baja entre Don Eusebio y aquel educado caballero. El encuentro había 

sido concertado un mes antes, tras una corta llamada desde un número desconocido a la que el alcalde 

había reaccionado con nerviosismo. A los pocos días de ese primer contacto, llegó un gran sobre de 

cartón con lo que parecían ser una tonga de documentos. La secretaria solía abrirle las cartas a Don 

Eusebio para que no perdiese el tiempo leyendo escritos sobre cuestiones sin gran importancia. 

Informes técnicos por aquí, cartas de quejas por allá, denuncias sin tramitar por doquier y un sinfín de 

papeleo. Poco le faltó, el día que llegó el sobre, para pasarle el abrecartas a la solapa cerrada 



meticulosamente, pero esta vez era diferente, y el color rojo prohibitivo del sello que ponía 

CONFIDENCIAL consiguió disuadirla de abrirlo sin el permiso explícito del alcalde. Fuese lo que fuese 

aquello de lo que hablaban o fuese quien fuese aquel hombre, lo cierto era que nadie sabía nada, 

aunque importante tenía que ser para que el alcalde le dedicase toda la mañana y se leyese todo el 

contenido del sobre en la claridad solemne de su escritorio señorial.  

Al abrirse la puerta del despacho, Don Eusebio le tendió con ahínco la mano derecha al 

caballero, que no dudó en estrechársela, y ambos se despidieron efusivamente diciéndose el uno al 

otro que seguirían en contacto. La puerta se volvió a cerrar. La larga mañana de martes llegó a su fin

y la secretaria empezó a recoger sus pertenencias para ir a almorzar. El alcalde, por su parte, 

continuó cavilando en su despacho y no dio señales de vida hasta la siete de la tarde, cuando el 

conserje apagó todas las luces de las dependencias municipales. «La madre que me parió», se dijo 

para sí mismo al llegar al coche. Arrancó el motor y una sonrisa se dibujó en su cara. 

*** 

Las alpargatas marrones de Perdomito ya se sabían el camino de esa hora. Tres calles a la 

derecha, una a la izquierda, prestando atención a la acera maltrecha, y unos pasos más hasta el 

banquito de piedra de la plazoleta. Miró su reloj y comprobó que las manecillas confirmaban lo que su 

intención le susurraba: eran las dos y treinta y cuatro. Con un leve suspiro, se dejó caer en la zona 

central del banco y yació en silencio bajo el agradable calor del sol, con su pellejo pálido, casi 

translúcido, asomando por el final de las mangas de la camisa, y sus huesos fríos, chirriantes con cada 

leve movimiento de las articulaciones. Poco a poco sentía cómo los rayos iban vigorizando su ser. Ya 

a esa edad, el cuerpo tiene un frío glacial metido en el cuerpo y, como con los lagartos, solo el sol 

puede extirparlo de lo más profundo de las entrañas al menos hasta el día siguiente. Ante aquella 

placentera sensación de fuerza recobrada, y como culminación gloriosa al proceso que había sido el 

llegar hasta allí un día más, Perdomito cerró los ojos deslizando suavemente los párpados, de tal 

manera que dejó una ínfima apertura, a través de la cual se filtraba un apacible tono rojo. Las calles, la 

plaza, las carreteras, el aire, todo parecía estar desierto a esa hora, ni un alma resollaba en el letargo 

apaciguado del silencio, que fluía sin impedimentos a través de los minutos.  

No obstante, el goce de Perdomito no era fortuito. Más bien al contrario, todo estaba calculado 

al milímetro. Dentro de media hora, el cuerpo ya se habría calentado y la sombra empezaría a avanzar 



poco a poco, llegando a la zona central del banco donde reposaba su cuerpo. Y así fue. El paulatino 

languidecer del sol ante la sombra del ficus fue acompañado por un suave arrullo de tórtolas que, 

escondidas en la copa, repetían el mismo ritmo espasmódico una y otra vez, invadiendo por momentos 

el taciturno vacío del entorno. Perdomito las conocía desde hacía tiempo, o bueno,  al menos eso creía, 

porque nunca se dejaban ver, pero los arrullos que sonaban eran siempre los mismos, como si 

procediesen de las profundidades del mismísimo árbol y no de las propias tórtolas. Una de las cosas 

que eclipsaba a Perdomito era el ritmo, aquel compás de un-dos, silencio, un-dos, silencio, un-dos,  

silencio. Y no era que le resultase algo bello, sino que más bien le daba envidia. Envidia porque las 

tortolitas, al zoco de las miradas ajenas, podían pasarse toda la tarde improvisando arrullos con aquella 

armonía casi matemática y él, con toda una vida de penurias a sus espaldas, todavía no había sido 

capaz de armar tres palabras sin que se le anudasen en la punta de la lengua con un tartamudeo de 

acordeón estropeado.  

Una vez dieron las cuatro, Perdomito inició el camino de vuelta con pasitos cortos, sin levantar 

las rodillas, recorriendo el mismo camino de ida y siguiendo las mismas pautas. Al llegar a su casucha, 

de la que caían cachos de pintura desconchabados sobre la acera desde hacía tiempo, se extrañó al 

ver la esquina de un sobre canelo asomando tímidamente por la boca del buzón. Cuando estuvo delante 

del mismo, sacó su llavero cargado de llaves, algunas de las cuales servían más de adorno que para 

abrir cosas, y buscó la más pequeñita que andaba medio doblada entre el agarre y la pluma. Sacó la 

carta del buzón y le extrañó ver la etiqueta URGENTE, pero no tardó en recordar todos aquellos 

papeluchos de mierda que le enviaban y que no servían más que para gastar papel. Con la misma era 

otra puñetera factura de la luz, así que, con tal de no tener que llevarse el susto en la calle, y más que 

hecho ya a la parsimonia de la vejez y a la paciencia de aquel que no va a ningún lado, agarró la carta 

sin más y entró en casa con toda la naturalidad del mundo.  

La humedad, nada más cruzar el portal, volvió a golpearle sin piedad alguna. Preocupado más 

por el retorno del frío que por la carta, colocó el sobre encima de la mesita de la entrada, cubierta por 

una gruesa capa de polvo, y fue directamente a la cocina. Sacó la cafetera de latón, la desenroscó, 

echó un poquito de agua hasta el tornillo, vigilando que no se le fuese la mano, y cargó el filtro con tres 

cucharadas de café barato. Luego la apretó, le dio un buen chispazo al fogón chiquitillo y allí la dejó 

mientras preparaba una taza con azúcar y canela. La tarde se perfilaba normal, sin más preocupaciones 

que las de uno mismo, como todas las de los últimos quince años. 



*** 

Eran las nueve de la mañana y el leve frescor de las noches de mayo ya se disipaba entre los 

rayos matutinos.  

—Milagro no ha llegado todavía el Perdomo Santana, por la cuenta que le trae más le vale que no se 

retrase mucho, estas cuestiones son de vital importancia para nuestro municipio —masculló Don 

Eusebio cerca del escritorio de Teresa.  

—Ya sabe, Don Eusebio, a veces las cosas no son tan sencillas. 

—¿Y eso ahora? Cuando la ley pública se aplica rigurosamente, las complicaciones no tienen cabida. 

—Sí, pero con este señor es diferente, sus motivos tendrá para no estar a primera hora, el pobre. 

—Ante una obligación de audiencia ante el alcalde pocas son las excusas que valen, Teresa, y más en 

cuestiones como esta, que requieren toda nuestra atención. 

—Don Eusebio, el tal Perdomo Santana ese, ¿qué información tiene usted de él? Así, entre usted y yo, 

que ya sabe que lo que se dice en este metro cuadrado muere aquí mismo. 

—No mucho, la verdad, lleva toda la vida en el mismo sitio, en la calle Lapislázuli 18. Tampoco necesito 

saber nada, al fin y al cabo, cuando dos hombres se hablan, dos bocas son más que suficiente. 

—No, si ya… Pero verá, don Eusebio, resulta que el otro día por la mañana, después de dejar la 

notificación lista para el envío, me encontré con Marta, de servicios sociales, que se lo sabe todo, y le 

pregunté por el tal Perdomo Santana. Por lo visto el pobre viejo es conocido del barrio de toda la vida 

porque fue de esos chiquillos expósitos de la capital. Me dijo también que en los servicios sociales han 

intentado echarle una mano porque vive solo y se ve que la casa se le cae a cachos y que el viejo no 

anda muy bien de salud, pero no hay quien lo meta a viaje, ni escucha ni se deja escuchar. 

—Bueno, bueno, como usted dice, sus motivos tendrá. Mire, no voy a quedarme esperando como un 

pasmarote por aquí. Voy a revisar un par de documentos que tengo acumulados desde ayer. Si llega el 

Perdomo Santana, dígale que toque y entre. 

El alcalde tuvo tiempo de leer, firmar y sellar todos y cada uno de los documentos, y el tan esperado 

Perdomo Santana, ajeno a todo aquello, no apareció por el ayuntamiento en todo el día. A última hora, 

Don Eusebio salió del despacho. 

—Teresa, dele un toque ya mismo a Marta y dígale que necesitamos el número de teléfono de Perdomo 

Santana urgentemente. A ver si conseguimos atajar esto de una vez, no podemos dejar que el tiempo 

se nos eche encima, que aquí cada hora cuenta. 



Teresa apuntó el número que Marta le indicó de mala gana y se lo entregó al Don Eusebio. «Mañana 

llamo a primera hora», anunció en un tono solemne. 

 Perdomito andaba terminando de lavar la taza, la cafetera y la cuchara pequeña cuando sonó 

el teléfono. Pero como su cabecita sólo le daba para hacer una cosa al mismo tiempo, siguió fregando. 

Eran las nueve de la mañana y tampoco había prisa, que el día era largo. 

Al poco rato, ya con las manos secas, volvió a sonar el teléfono y no tuvo ninguna excusa para 

no cogerlo. 

—Di…di…di.. 

—Hola, buenas tardes, ¿es usted don Perdomo Santana? 

—S…s…s…sí 

—Verá, don Perdomo, soy Eusebio Martínez Arévalo, el alcalde. Le llamo porque debo tratar un asunto 

municipal de suma importancia con usted. De hecho, debería haber recibido una notificación urgente 

por correo postal hace dos días. Me encargué personalmente de que se la dejaran en su buzón. ¿Ha 

tenido tiempo de leerla tranquilamente? 

—N…n…n…no 

—Parece que hay problemas con la línea. En fin, aprovecho que lo tengo al teléfono para exponerle la 

situación al detalle y poder dialogar con usted para encontrar un acuerdo. 

—P…p…per… 

—No se preocupe, deje que le explique todo y ya luego podrá usted decirme lo que piensa al respecto. 

Como bien sabrá, el municipio está actualmente atravesando una situación difícil. Siempre hemos 

tenido en alta estima nuestro pasado como agricultores y artesanos, y es algo de lo que debemos 

sentirnos orgullosos, pero los tiempos cambian y tenemos la obligación para con las futuras 

generaciones de adaptarnos a ellos. Mi deber como alcalde es velar en todo momento por el correcto 

funcionamiento de los servicios y garantizar el bienestar de los vecinos que con su voto me han 

transmitido toda su confianza y sin los cuales este municipio no tendría alma, vida, futuro. Es por esto 

mismo por lo que, debido al periodo de coyuntura que atravesamos actualmente, tenemos que buscar 

alternativas a los modelos de municipio tradicionales y dar una imagen de moderni… 

—P…p…per… 

—Un segundo, que ya llego a la parte importante. Como le decía, tenemos que afrontar estos nuevos 

desafíos abrazando una imagen de modernidad en armonía con nuestro pasado. Por esto mismo, para 



generar un impacto económico de gran calibre en nuestra tierra, es necesario iniciar proyectos 

ambiciosos, valientes y justos para todo el mundo. En este sentido, gracias a mi equipo de gobierno y 

a una movilización personal que nace de mi compromiso para con el ciudadano, hemos obtenido una 

interesantísima propuesta de financiación para construir una piscina descubierta con solárium y terraza, 

que traerá turistas, generará empleo, hará entrar a nuestro municipio en la vanguardia y nos colocará 

como un enclave incomparable en la escena turística local. 

 Perdomito permaneció en silencio. 

—El problema es que hemos hecho algunos estudios de viabilidad y hemos identificado algunos ejes 

de acción que requieren un trabajo conjunto con usted, don Perdomo. Verá, los terrenos que se 

encuentran al lado de su casa, que, como bien sabe, están abandonados por la mano de Dios y secos 

como ellos solos, son el lugar ideal para llevar a cabo este proyecto. No obstante, su vivienda se 

encuentra en una parcela que nos plantearía una serie de inconvenient… 

De repente, Don Eusebio escuchó un pitido. «Joder», dijo conteniendo el grito. 

Perdomito permaneció inmóvil, con la mirada fija en las manchas de la piel de su puño y en las 

finas venas violáceas que lo atravesaban hasta llegar a los dedos. Su mano seguía apoyada en el 

teléfono recién colgado. Con un impulso fugaz, dando pasitos cortos, pero precipitados, fue a la mesita 

de la entrada y cogió el sobre entre las manos. No le resultó fácil abrirlo, pues sus dedos estaban 

engarrotados de los nervios, pero consiguió sacar con más pena que gloria el contenido. Poco a poco, 

fue descifrando el texto, hasta llegar a la parte crucial: el alcalde estaba dispuesto a comprarle la casa, 

a buscarle otro domicilio cercano e incluso a ofrecerle una bonificación económica personalizada por 

contribuir en la puesta en marcha del proyecto. Como el polvo de la mesita, sus pensamientos se 

quedaron estancados. 

Mientras tanto, en el despacho, el alcalde miraba el cielo a través del ventanal. «El viejo de 

mierda ese me va a echar abajo el maldito negocio. Joder, con lo bien que pintaba el asunto», pensaba 

Don Eusebio, perdido en el laberinto de sus confabulaciones, varado en las bifurcaciones de la moral, 

atado, al fin y al cabo, en las profundas marañas de la manipulación. «Qué carajo, cuando dos hombres 

se hablan, dos bocas son más que suficiente», y con esa máxima antediluviana, grabada a fuego por 

el ardiente recuerdo de su padre, Don Eusebio se dispuso a coger el coche e ir a ver a aquel viejo 

malamañado. 



Eran las dos menos cuarto. Perdomito había sido incapaz de prepararse algo que comer. Tan 

solo había bebido café. El frío de su cuerpo rezumaba ahora un sudor pegajoso, casi enfermizo, y 

notaba que la camisa empapada se le pegaba a la axila. Con movimientos seniles, levantó sus bracitos, 

finitos y huesudos como las patas de un flamenco triste, y se cambió la camisa. Necesitaba respirar, 

necesitaba deshacerse de aquella angustia que se había apoderado de su existencia de manera cruel 

y despiadada. Aunque fuese algo temprano, necesitaba ir al banco de la plazoleta. Cogió las llaves, se 

se abrochó el último botón del cuello de la camisa y abrió la puerta. Poco a poco, las cosas iban 

retomando su ritmo. 

A las dos y cuarto, el coche de Don Eusebio apareció por la calle Lapislázuli. En su interior 

había una carpeta negra llena de documentos que se salían por los bordes, como si hubieran sido 

metidos a las prisas. Se bajó del vehículo y tocó varias veces a la puerta, sin que hubiese respuesta. 

Tanto el fechillo como la cerradura estaban cerrados a cal y canto. Doblando la esquina apareció un 

grupo de adolescentes con mochila. Don Eusebio les preguntó si sabían si Perdomo Santana solía 

estar en su casa a esa hora. 

—¿Perdomito el gago dice? Pues no debe de andar muy lejos, con lo chocho que está ya, los pies no 

le dan para mucho. A esta hora creo que se va a la plazoletilla esa que está par de calles más arriba, 

la del ficus. 

Don Eusebio sabía perfectamente dónde se encontraba el sitio, pues había estudiado con esmero los 

planos urbanísticos de aquella zona. Asió el maletín e inició la marcha a toda prisa. 

Perdomito había conseguido recobrar la calma. A pesar de que el sol todavía no estaba 

incidiendo en la posición del banco que a él le gustaba, el cuerpo le había agradecido el haber ido al 

remanso de la plazoleta. Las tórtolas arrullaban en la frondosidad del ficus y el sopor de la tarde 

comenzaba a imponerse cuando percibió un traqueteo acelerado de zapatos en la acera. Don Eusebio 

había llegado. Con una sonrisa, se dirigió a Perdomito. 

—Buenas tardes, Don Perdomo. Me alegra verlo en persona, verá, creo que lo sucedido antes por 

teléfono se trata solamente de un pequeño malen… 

Y de repente, en un arrebato del corazón y en un desliz de la memoria, Perdomito recordó las lágrimas 

de su huérfana infancia, el desamparo del trabajo sucio en su juventud, la angustia reprimida del 

desamor perpetuo, los mecanismos perversos, en definitiva, de una vida dictaminada por los designios 

de la soledad y los infortunios de la miseria, y en ese arrebato descontrolado juntó, por primera vez, 



todas las puñeteras letras que se le habían enredado a lo largo de su vida, y con una voz que calló al 

alcalde y silenció a las tórtolas, sentenció: «la vida no pudo decirme dónde carajo nací, pero el tiempo 

me ha dado la certeza de saber dónde coño me quedaré ». 

 

 

 

 

 

 




