


 

LA INSPIRACIÓN 

 

Anochecía y, como siempre, María se encontraba sola, una tarde más en aquel 

majestuoso edificio situado en el centro del Campus Universitario, sobre una loma desde la que 

se divisaba todo el Campus. Era un edificio peculiar, pues se había construido a base de 

elementos reciclados donde se conjugaban formas y colores  propios de un diseño totalmente 

vanguardista. La última planta, donde trabajaba ella, estaba toda bordeada de enormes 

ventanales de vinilo en distintos colores. Algunas partes de un color grisáceo se encontraban 

construidas con metacrilato. Precisamente, en ese pequeño reducto, se situaba su mesa de 

trabajo. La luz que penetraba a través de la enorme claraboya se proyectaba sobre sus folios 

mientras ella trabajaba. Algunos días de mucho calor, se convertía en una auténtica sauna 

pero a ella no le importaba porque se sumergía en la frescura de  su mundo de fantasía, y se 

olvidaba de todo.  

Se sentía agotada pero no podía abandonarlo ahora, debía continuar. Mañana, cuando 

entrara en el aula, sus alumnos y alumnas se lo demandarían. Paró un momento y recordó con 

nostalgia cómo había comenzado todo. 

Fue una mañana de primavera. Por vez primera se enfrentaría a una clase de verdad 

para lo que se había estado preparando tantos años. Sus piernas temblaban y, en esa 

situación, intentó graduar el tono de su voz con el fin de que ocultara el pánico que 

inesperadamente se había apoderado de sus cuerdas vocales. “¿Qué podía ofrecerles ella a 

todos aquellos jóvenes que con ilusión llenaban las aulas del edificio de Humanidades? ¿Sería 

capaz de transmitir su loco y apasionado amor por la literatura, por la creación, por la 

poesía…..?” Mientras su mente se perdía entre estas cavilaciones, comenzó a hablar con 

aplomo y seguridad, y lo primero que se le ocurrió fue leerles un breve relato fruto de su 

invención. Cuando terminó, un silencio profundo rasgó el aire y antes de que pudiera proseguir, 

el sonido aunado de unos aplausos fuertes y enérgicos detuvo el tiempo de su existencia, por 

unos instantes. A partir de ese día, al comenzar cada nueva sesión, los universitarios 



esperaban ansiosos, como el caballo en el circo su terrón de azúcar, el nuevo relato con el que 

hoy los iba a deleitar antes de sumergirlos en conceptos abstractos de gramática, morfología y 

sintaxis. 

No obstante, ella sabía que tenía que acabar con aquello un día de estos. Su público 

era cada vez más exigente y su fuente de inspiración se iba agotando. Cada día  se le ocurrían 

menos ideas fascinantes y originales y eso lo notaba en el rostro de sus alumnos. Más de una 

vez estuvo a punto de terminar con todo y comunicarles que los relatos habían llegado a su fin. 

Sin embargo, un profundo desasosiego se apoderaba de su alma y era consciente de que sin 

su reconocimiento no podría vivir. Necesitaba desesperadamente el calor de los aplausos, de 

las sonrisas, de las miradas invadidas por la expectación y la emoción. Si todo esto terminaba, 

se sentiría profundamente fracasada y difícilmente sería capaz de impartir una clase más. 

Aquella tarde no había logrado escribir una palabra sobre el folio en blanco que 

ocupaba toda la pantalla de su portátil. “¿Qué será de mí mañana?”, se preguntaba con 

amargura…. 

De pronto, un extraño ruido semejante a un aleteo la sacó de sus lucubraciones y la 

hizo girar sobre su silla con ruedas. Lo que vio frente a ella rompía con toda lógica humana. Un 

hombre musculoso, desnudo de cintura para arriba  y con dos enorme alas verdosas que salían 

como espolones de su espalda, la miraba atónito con sus enormes ojos verdes. 

Se asustó mucho y quiso levantarse y correr todo lo que pudiera escalera a bajo, pero 

sus piernas no respondían a sus deseos. Entonces, pensó en gritar con todas sus fuerzas, pero 

para qué, si nadie la oiría, hacía horas que estaba sola. No existía otra posibilidad sino guardar 

silencio y permanecer muy quieta esperando que aquella  excepcional figura moviera ficha.  

El adonis alado se sintió atraído por la brillante luz que desprendía el níveo folio en la 

pantalla del ordenador. Era tan enorme su cuerpo que, inmediatamente, María se impulsó con 

los pies hacia atrás sobre su silla de oficina y le dejó suficiente hueco para que pudiera 

observar con tranquilidad lo que tanto le llamaba la atención. Sin dar crédito a lo que veía, ella 

fue testigo de cómo aquel ser fantástico comenzaba a mecanografiar con fuerza y sin pausa 

sobre el teclado del portátil mientras las letras iban ordenándose con enorme velocidad sobre 



el folio hasta hace poco en blanco. No transcurrirían más de dos minutos y paró. Se incorporó, 

la miró  y, sin darle tiempo a nada más, abatió una de las ventanas y saltó al vacío mientras 

aleteaba con fuerza. María pegó su cara al cristal y pudo verlo perderse en su majestuoso 

vuelo más allá del horizonte, mientras sus verdosas alas se fundían con el tono rojizo del 

ocaso. 

Sin dar crédito aún a lo que había vivido y dudando de que hubiera sido real o fruto de 

su mente cansada y frustrada, se acercó con premura a su folio que ahora estaba lleno de 

letras  y comenzó a leerlo con la celeridad que su estado de ánimo le permitía.  

Era maravilloso. Nunca antes había podido deleitarse con un relato tan perfecto y 

emotivo. Sabía que nadie iba a creer que ella lo hubiera escrito, pues superaba con creces lo 

realizado hasta el momento. Pensó en guardarlo y acabar de una vez con todo aquello, y 

aceptar resignadamente que no era tan fantástica como imaginaba y que su fuente de 

inspiración había llegado a su fin. Sí, estaba decidida. Mañana, al entrar en el aula magna, 

haciendo aplomo de una humildad que no sentía, compartiría con sus pupilos su terrible 

secreto: ya no podía escribir, sus historias habían muerto. Ellos tendrían que acostumbrarse a 

vivir  sin la fantasía motivadora de sus clases y ella sin el calor de sus aplausos. Se fue a casa, 

sin darle más vueltas al asunto y se juró a sí misma ir al médico tan pronto como le fuera 

posible, pues el exceso de trabajo y la enorme tensión cerebral a la que se encontraba 

sometida desde hacía años había comenzado a pasarle factura. -¡Dios mío¡ -exclamó- ¡qué 

horror, con alucinaciones¡ 

Al día siguiente, en la primera sesión de clase, antes de entrar, respiró profundamente 

y empujó con fuerza la puerta tan familiar que hoy le  resultaba más pesada que nunca. 

Nada más entrar, fue recibida con unos aplausos enormemente efusivos acompañados 

de vítores. Al lado de su mesa, de pie, se encontraba el decano que la miraba sonriente. Sin 

ella comprender nada se acercó asustada hasta  la mesa sobre la que encontró su portátil 

conectado al cañón que proyectaba el relatado de aquel ser fantástico sobre la pizarra digital.  

“¿Cómo había llegado aquello hasta  allí?” “¿Quién lo había encendido?” No tenía respuesta a 

nada de lo que estaba ocurriendo, pero era maravilloso sentirse acunada por el éxito y el 

reconocimiento.  



Habló el decano y todo el mundo guardó silencio. Sus palabras fueron de elogio a su 

labor docente y a su valor como creadora de sueños. Hubiera querido gritar que todo era 

mentira, que aquel sorprendente relato no era suyo, que ya no tenía nada que dar, que todo 

aquello era una farsa. Pero… se calló. Prefirió disfrutar de aquellas palabras, aquellos besos, 

aquellos aplausos arrullando sus sentidos, acrecentado su hundido ego y fortaleciendo su 

vanidad. 

Llegó a casa temprano. Se recostó en el sofá y comenzó a recordar con placer cada 

minuto vivido. De pronto, una sombra oscura nubló su pensamiento: “¿Qué iba a ocurrir 

mañana?” Todos esperaban sus narraciones con impaciencia, y ahora  no se conformarían con 

sus mediocridades después de lo que habían leído hoy. Se sintió angustiada. Pensó en no ir 

mañana a trabajar, ni el otro, ni el otro……No, no podría esconderse para siempre…. 

¿Y si intentaba emular lo que había leído? Se puso manos a la obra, delante de la 

pantalla del ordenador de su casa… pero, como las últimas veces, se volvió a anular. No era 

capaz de escribir nada, nada en absoluto, y menos plagiar algo tan perfecto.  En aquel mismo 

instante, sintió un profundo dolor en el pecho, el aire no le llegaba adentro, se asfixiaba. Cayó 

al suelo, no podía moverse. En ese momento, un olor a césped húmedo invadió la habitación, 

presintió que había vuelto. Y estaba en lo cierto, cerca de ella, de pie, con sus alas extendidas 

estaba él. La miró un segundo y luego se dirigió hacia el  folio blanco brillante que lo esperaba 

en la pantalla del ordenador y comenzó de nuevo a teclear sin pausa. En poco tiempo, otro 

nuevo y expectante relato había surgido de la nada. La miró otra vez y  le sonrió dulcemente.  

A continuación, se asomó al balcón y se echó a volar. 

Mientras, María sentía, tirada en el suelo, cómo se le iba la vida entre las manos. Casi 

no podía respirar y el dolor del pecho era cada vez más opresivo.  

A la mañana siguiente la encontró la chica de la limpieza. Estaba fría. De sus ojos, 

todavía abiertos, pendía una lágrima como si hubiera querido pedir perdón. 

Su repentino fallecimiento conmocionó al ámbito universitario y como despedida se le 

hizo un homenaje en el que se leyeron sus mejores relatos, incluido el que encontraron escrito 



en la pantalla de su ordenador cuando la hallaron. Este último resultó ser el mejor de todos, el 

más impactante, pues en él describía con todo detalle su propia muerte. 

 Al finalizar el homenaje, el aula magna donde durante años impartió sus clases, se 

quedó a oscuras y en silencio, aunque se percibía cierto olor a césped húmedo y un ligero 

aleteo de plumíferas alas.   
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                                      Viento del Este 


