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F, de fantasma

(Autor: VHRIOL)

Cerré los ojos mientras sentia el vacio bajo los pies y la brisa acariciando mi cara. Un momento
de lucidez atraves6 mi desquiciada mente, haciéndome dudar justo en el preciso momento en el que
salté de la cornisa. Un pufiado de hojas manuscritas me siguié desordenadamente en aquel Ultimo
viaje, cayendo de forma aleatoria y silenciosa, esparciéndose por el pavimento, derramando tinta azul

y desesperanza.

*kk

Habia aceptado aquel puesto a regafiadientes. Bastante ocupado estaba en mis labores diarias
como para encima encargarme de la gestién de un puesto de direccién en el Rectorado. Por otro lado,
agradecia la confianza que depositaban en mi para un cargo como el ofertado y, de alguna forma, me
hacia ilusion salir en el area de gobierno de la pagina web de la universidad. «Es un trabajo sencillo. Si
te organizas bien, no te llevar4d mas que un par de horas de trabajo extra a la semana» —me habian
dicho—. Nada mas lejos de la realidad. Aunque debo reconocer que tenia su encanto y suponia un reto
personal, la realidad era que requeria mucho mas que un par de horas de trabajo extra. Pronto me vi
atrapado en una dindmica laboral nueva que me exigia una dedicacién intensa en horario de tarde.
Tampoco es que me pudiera quejar. Disponia de despacho propio —aunque compartido—, ordenador
nuevo y hasta un teléfono institucional con agenda. ¢Qué mas podia pedir? Durante las primeras
semanas descubri que no era yo el Unico que ocupaba distintas dependencias en aquel enorme edificio.
Eramos varios los que coincidiamos a diario a Gltima hora de la tarde en la cafeteria, justo antes de que
echara el cierre, para tomar un ultimo refrigerio y afrontar asi unas horas de trabajo que no entraban
en némina. No obstante, la curva de aprendizaje del cargo se hacia mas larga de lo esperado y, dia
tras dia, mi estancia en el trabajo se prolongaba mas y méas, de una forma sutil pero constante, como

esos pensamientos malignos que van anidando en el alma sin apenas darnos cuenta.

El edificio que albergaba la Sede Institucional era una construccién inmensa y carismatica. El
inmueble se situaba en la zona baja de la ciudad, justo al borde del barranco Guiniguada, en un enclave

histérico que hoy en dia lucia ocupado por una lengua de asfalto vulgar y anodina. La edificacion tenia



una arquitectura regia de principios del siglo pasado, de dos pisos de altura y una disposicion simétrica
en torno a una majestuosa entrada de doble escalinata coronada por un templete cilindrico. Decenas
de ventanas rectangulares se repartian por la fachada, pintada ahora de un color verde bastante
caracteristico. Sin duda, trabajar en aquel emblemético edificio era un privilegio. No en vano, habia
cumplido ya cien afios y sus paredes y techos habian sido testigos mudos de la historia reciente de la
ciudad. Como todas las construcciones antiguas, el Rectorado tenia su propio lenguaje, audible a
medida que se iba vaciando del bullicio diario y se iba llenando del silencio nocturno. Crujidos, chirridos,
ecos, chasquidos, goteos, susurros y lamentos emitidos por goznes sin engrasar, maderas antiguas y
tuberias obsoletas. Reconozco la inquietud que experimentaba cuando me sabia a solas en la segunda
planta del edificio. El Gnico agente de seguridad permanecia apostado abajo, junto a la entrada. Tendria
que recorrer un pasillo entero, abrir la enorme puerta de acceso al ala B y subir tres tramos de escalera
antes de acceder al segundo piso, para después recorrer un nuevo pasillo y llegar hasta donde yo
estaba. Efectivamente, a determinada hora de la tarde, cuando la luz iba perdiendo la batalla a las
tinieblas de la noche, me sentia aislado en esa inmensidad de cemento y granito. Ante tales
circunstancias, aguantaba hasta el limite las ganas de ir al servicio. Una sensacién de desasosiego
anidaba en mi garganta al escuchar el sonido de mis pasos retumbando contra las paredes y los
enormes techos. Andaba los pasillos con el alma encogida cada vez que afrontaba los angulos ciegos
entre moédulos. Observaba como mi sombra se alargaba y encogia, deformandose de manera grotesca
por efecto de las luces que me acechaban desde lo alto, y me estremecia al contacto helado de la
cerradura del bafio. Pero el deber era mas fuerte que el temor y en aquel ambiente echaba las horas,
completando un trabajo para el que no estaba preparado pero que haria a toda costa. Yo no era de los

que juraban un cargo a la ligera.

La noche en la que todo empezé, la noche que se llevo los cimientos de mi cordura, la noche
que cambidé mi destino, aquella noche era oscura. Muy oscura. Recuerdo haber mirado a través de las
ventanas que daban al patio trasero y contemplar un cielo negro sin luna y sin estrellas. Fuera soplaba
el viento, arrastrando las hojas muertas de los arboles como si fuera un barrendero invisible. Un sonido
seco me sobresaltd, sacandome de mis tareas. Una resonancia que se fue extendiendo por todo el
edificio dejando ecos infinitos que no terminaban de silenciarse. Miré mi reloj y comprobé que aquel

sonido debid ser el propio del cierre de las enormes puertas de entrada. Sin duda, el viento habia



contribuido a dar un enorme portazo. Alguien debio dejarse alguna ventana abierta, creando una
corriente de aire que explicaria, ademas, el frio que hacia en la estancia. Al salir le diria al agente de
seguridad que fuera mas cuidadoso. Aquel pensamiento me tranquilizé y, decidido, intenté volver a mis
quehaceres. Pero mi corazén no retomaba su ritmo normal. Tenia las manos y los pies helados. Un
sudor frio empapaba mi espalda y veia cémo mi aliento se condensaba en los labios con cada
exhalacion, como si me encontrara en la sala de refrigeracion de una morgue. Me obligaba a mirar la
pantalla del ordenador, sabiendo que si levantaba la mirada hacia la puerta y el pasillo me encontraria
con algo que no queria ver. Notaba la boca seca y la lengua se me pegaba al paladar, atrapada como
un caballo en una ciénaga. No sabria decir cuanto tiempo pasé mirando el cursor del ordenador
parpadear en la pantalla, tragando saliva a duras penas y rezando en silencio para que aquello que
fuera que me estaba observando se fuera. Los segundos caian inexorables y una presion en mis sienes
amenazaba con aplastarme el craneo. Por fin, elevé la mirada por encima del monitor, y lo que vi
resquebrajo para siempre el fundamento de mi juicio. Se trataba de una mujer menuda, de aspecto
delgado y consumido. Vestia una falda blanca que se agitaba parsimoniosamente a escasos
centimetros del suelo. Una camisa de manga larga y color azul era rematada en los pufios por unos
trozos de tela blancos, y cubria el pecho un peto también blanco con una cruz roja en la parte frontal.
Me parecié que se trataba de algun tipo de uniforme sanitario muy antiguo, probablemente de una
enfermera. Contuve el aliento mientras asimilaba lo que estaba viendo, y me senti desvanecer cuando
observé la cara. Una piel palida y fina se pegaba a los huesos del craneo como el papel himedo al
cristal, dandole a aquel rostro una apariencia estatica y agénica. La boca entreabierta carecia de
dientes, y unos labios desecados como ramas de sauco dibujaban un quejido ahogado. La nariz, fina
como el canto de una piedra, ascendia en un rostro angulado de aspecto severo y vil. Al mirar los ojos
supe que jamas volveria a ser el mismo. Que aquella mujer —o lo que fuera— se habia llevado los
colores de mi alma para dejarla pintada de un gris destefiido y moribundo. Dos cuencas vacias se
abrian como dos pozos siniestros en mitad de la cara. Insondables, oscuros y abisales. Unos cabellos
rubios y ondulados se agitaban al mismo son de la falda, y una cofia blanca con forma de boina y
aspecto militar coronaba la cabeza de aquella aparicion. No soy capaz de decir cuanto tiempo estuvo
aquello observandome, flotando sobre el suelo, agitado por una brisa sobrenatural y fria, de
procedencia indeterminada. Un halo iridiscente difuminaba el contorno de la aparicion, que se

transparentaba permitiéndome observar incluso los cuadros que decoraban el pasillo situado enfrente



de mi puesto de trabajo. Sin previo aviso, gird su cuerpo volatil noventa grados y sin dejar de mirarme
a través de aquellos huecos negros, desaparecié mas alla del quicio de la puerta del despacho. Fue
como si todo se pusiera en marcha de nuevo, como un tocadiscos que arranca la reproduccién de un
disco de vinilo, arrastrando la musica deformada hasta devolverla a tu tono original. Senti el calor
volviendo a mi aliento, la sangre corriendo de nuevo desbocada por mis venas y arterias y mis oidos
—taponados hasta ahora como si hubiera estado sumergido a gran profundidad— emitian un pitido

agudo que resonaba dentro de mi craneo como si de una sefial de alarma se tratara.

Me pasé aquella noche sin pegar ojo, tumbado en el sofa de casa con la televisién y las luces
encendidas. Incapaz de moverme en mi propio hogar, paralizado por el miedo. No me atrevia a mirar
dentro de ninguna habitacién, ni enfrentarme a ningun espejo. Ni siquiera era capaz de cerrar
momentaneamente los ojos por temor a abrirlos y verla a ella flotando con su uniforme de enfermera,
mirdndome a través de los grotescos huecos de su cara. El alba vino al fin para acabar con mi estado
tortuoso de duermevela. Con la luz del dia todo lo ocurrido la noche anterior parecia un mal suefio.
Algo irreal creado por la imaginacion en las calderas del subconsciente. Nunca habia tenido
experiencias paranormales de ningun tipo y, desde luego, mi posicion respecto al tema era mas bien
escéptica. Siempre supe que la moneda de la ouija la movia alguno de los crios mayores que nos
animaban a jugar con el animo de vernos muertos de miedo. Al fin y al cabo, me consideraba un hombre
de ciencia, aunque siempre fui mas de Mulder que de Scully. Animado por un café bien cargado y por
las noticias mondétonas de la radio, me preparé para volver al trabajo. A pesar de que estaba deseando
atender mis labores investigadoras en el seno de mi Departamento, las obligaciones del cargo me
devolvian a la Sede Institucional. Reconozco que la ansiedad y el nerviosismo se iban apoderando de
mi espiritu a medida que me acercaba al edificio. Tenia la cara de la enfermera grabada en mi cabeza
y no conseguia olvidar los agujeros negros que hacian las veces de ojos. Accedi al Rectorado a través
de uno de los brazos de la escalinata y me detuve de repente ante una placa colocada a un lado de la
puerta exterior. Habia pasado por delante de ella decenas de veces, pero no la habia leido hasta hoy:
“Este edificio fue sede del Instituto Pérez Galdds entre 1925 y 1932. Primer centro publico de Segunda
Ensefanza de la provincia de Las Palmas. En el centenario de su creacion (1916 — 2016)". Sin duda,
aquél era un edificio histérico pero, ¢qué habia sido de él después del afio treinta y dos? Al fin y al

cabo, solo tuvo uso docente durante siete afios. Con este pensamiento inicié mi quehacer diario en el



cargo: reuniones, gestiones telefonicas, papeleo, responder correos electrénicos, resolver problemas y
desatascar asuntos. Apenas tuve tiempo de pensar en el encuentro sobrenatural del dia anterior, que
parecia haberse diluido en mi recuerdo como la sal en el agua hirviendo. Cuando por fin tuve un respiro
—entrada ya la tarde y tras haber comido frugalmente en la cafeteria del edificio— me senté delante
del ordenador y busqué en internet algo de informacion acerca de la Sede Institucional. Me sorprendi6
gratamente comprobar cémo el Vicerrectorado de Cultura habia creado un diptico divulgativo titulado
“Conoce nuestra Sede Institucional”. Se trataba de un documento breve de dos paginas que incluia una
foto en blanco y negro del edificio. Lei. Lei. Lei hasta notar como la sangre se redistribuia en mi cuerpo,
huyendo de mi piel hasta dejarme blanco como el papel. No podia ser una casualidad. Mi corazén latia
con fuerza y noté como de nuevo el tocadiscos se paraba, y la masica se enlentecia y se deformaba
hasta el silencio. “En 1937, y sin cambiar su arquitectura, el edificio se transformé en Hospital Militar”
—decia el escrito—. Hospital Militar. Hospital Militar. Hospital. Enfermera. Hospital. Enfermera.
Cuencas vacias en la cara. Hospital. Labios desecados como ramas de sauco. Enfermera. Cofia blanca
con forma de boina y aspecto militar. Hospital Militar. De repente, toda la ensofiacion del dia anterior
regresé a mi mente con un realismo extremo. En mi cabeza se formé una ola de temor que amenazaba
con ahogarme. Un torbellino de espanto que me engulliria sin remedio y me arrastraria a los confines

de la lucidez. Un remolino de horror que me golpearia sin piedad y destruiria las defensas de la cordura.

Lentamente volvi en mi. Luchaba por quitarme de encima toneladas de arena que ahogaban
mi conexién con la realidad. Notaba la boca pastosa y los parpados pesados. Me habia desmayado.
No sabria decir durante cuanto tiempo, pero fuera, la noche le habia ganado la partida diaria al dia y el
cielo se cernia oscuro sobre las ventanas del Rectorado. Me incorporé lentamente desentumeciendo
la musculatura del cuello. Delante de mis narices tenia el teclado del ordenador y el montén de papeles
con el que estaba trabajando. Toqué el ratén, y la pantalla —negra como el cielo que se veia en el
exterior— retorné a la vida como si fuera la criatura del Dr. Frankenstein, mostrandome la Gltima pagina
que habia estado visualizando antes de perder la conciencia. “Conoce nuestra Sede Institucional”. Todo
comenz6 a dar vueltas a mi alrededor y tuve que hacer esfuerzos por controlar la nausea y evitar el
vomito. Respiraba agitadamente, hiperventilando. Inhalacién. Exhalacién. Inhalacién. Exhalacion. Era
incapaz de levantar la mirada de las letras blancas que conformaban el teclado. Me centraba, sin saber

muy bien por qué, en la letra F. Inhalaciéon. Exhalacién. F de Francia. Inhalacion. Exhalacion. F de



fantasia. El aliento se condensaba con cada exhalacién, y de mi boca salia una humareda blanca que

se esparcia en volutas contra el ordenador. Inhalacién. F de fabula. Exhalacién. F, de fantasma.

Sabia que ella estaria alli. Con su cofia blanca en la cabeza, flotando sobre el suelo con su
uniforme de enfermera de hace cien afios. Un terror morboso hizo que mis ojos miraran mas alla de
donde me encontraba, para enfrentarme a aquellas cuencas abisales que me observaban desde mas
alla de la cara del espiritu. Lentamente, el espectro levant6 la mano y me hizo un gesto que interpreté
como amistoso. Ven —oi que decia en mi cabeza—. Al levantar la extremidad pude observar la piel
apergaminada que cubria su mano, delgada como la tez de una cebolla, tan palida que dejaba traslucir
un entramado de venas azuladas que se distribuian finas y entremezcladas como las raices de las
azucenas. Ven —oi que me repetian—. Y fui. Me levanté de la silla y fui tras el fantasma. Con cada
exhalacion, una bocanada de aliento condensado. Ella se movi6 en direccion al pasillo central del ala
del edificio en la que me encontraba. Una especie de niebla cubria todo, dandole a la estancia un
aspecto irreal. Una bruma que se espesaba por momentos, amenazando con dejarme a ciegas y en
compafiia de aquel ser sobrenatural. El frio se intensificaba, como si estuviera metido en una nevera
industrial. Poco a poco, la niebla fue disipandose. Ella seguia alli, a corta distancia y observandome. A
mi alrededor, la decoracion propia del Edificio Institucional habia cambiado. El suelo estaba ahora
decorado por baldosas con forma de rombo, que se alternaban en blanco y negro formando un mosaico
repetitivo y desquiciante. El techo dejaba ver vigas de madera que se distribuian de forma paralela de
lado a lado del pasillo. Aqui y alla, un largo y fino cable se descolgaba desde la cubierta y terminaba
en una bombilla de escasa potencia rematada por un plafén circular de aluminio. A derecha e izquierda,
hileras de camas se distribuian de forma ordenada. Eran camas con cabeceros de hierro pintados de
blanco. La pintura desconchada era un reflejo del uso de los catres. Parecia que estaba en una especie
de sanatorio. Me encontraba inmerso en la rutina propia de un hospital antiguo. Varias enfermeras
como ella pasaban a mi lado sin mirarme, ajetreadas con los quehaceres propios de su profesion. Los
enfermos aparecian encamados, unos al lado de otros, con la mirada perdida en el techo, la boca
entreabierta y el pelo desordenado. Una enfermera pasé tan cerca de mi que atraveso parte de mi
cuerpo. Un escalofrio congelé las entrafias de mi ser y mi mente bajé un escalén mas hacia la
demencia. La enfermera llevaba del brazo a un paciente poco comdn. Avanzaba encorvado y con aire

huidizo, como un animal asustado que fuera capturado por enésima vez, y que regresaba resignado a



su cautiverio. Movia la cabeza hacia los lados con gesto nervioso y llevaba puesta una camisa de fuerza
que le inmovilizaba los brazos. Debia encontrarme por tanto en la zona de psiquiatria de la institucion.
A pesar de contemplar todo con claridad, ningin sonido llegaba hasta mi méas alla de los latidos de mi
corazon. Alguien grité en una de las camas. Lo sé porque aquel gesto no podia significar otra cosa. El
paciente empez6 a golpearse la cara con sus manos, a arafarse el rostro y a convulsionar en el colchén.
Veia claramente las venas abultadas en el cuello y los ojos inyectados de ausencia. Ven —me decia
ella—. Avanzabamos en silencio a través del pasillo, ajenos al drama que se vivia alli dentro. Otra
enfermera entrd corriendo pasillo adelante, enarbolando una jeringuilla de vidrio con algun liquido
calmante en su interior. El paciente se resistia y otros internos parecieron verse contagiados por el
acceso de ira del primero. Media docena de nuevas enfermeras entrd a la carrera, portando varias
camisas de fuerza, nueva medicacion y bridas de cuero para sujetar a los psicéticos a la cabecera de
sus catres. Nos acercabamos al final de la hilera de camas, llegando a la escalera que conecta la planta
superior con la inferior. En la Gltima cama habia un paciente, recostado sobre una almohada, ajeno al
revuelo que habia montado a su alrededor. Tenia una libreta entre sus manos, apoyada en las rodillas
que, flexionadas, le servian de pupitre improvisado. Escribia algo de forma convulsiva, muy
concentrado en lo que estaba haciendo, con el cefio fruncido y los labios apretados. Ella avanzd hasta
situarse a los pies de su cama. El levanté sus ojos del papel y la mir6 primero a ella y luego... Luego a
mi. Me sobrecogi al comprobar el gran parecido que tenia conmigo. Por un momento, fue como si
estuviera mirandome a través de un espejo, reflejando una imagen de casi cien afios de antigiiedad. El
parpaded, como intentando desechar la tristeza y la desesperanza de su mirada. Dejé a un lado sus
utensilios de escritura y se incorporé llevando en una mano algunas hojas manuscritas. Iba descalzo y
vestia un pijama blanco demasiado grande para su complexion corporal. Nadie le presté atencion vy el
paciente abandoné la sala en direccién a un nuevo pasillo que, segun la arquitectura del edificio, le
llevaria a la salida exterior del segundo piso, donde se encontraba el templete cilindrico. Ve —dijo ella—
, invitAindome a seguir al misterioso paciente escritor al que nadie hacia caso. Tal y como habia previsto,
salimos a la terraza exterior del segundo piso. Una brisa suave nos acariciaba el rostro. El me mir6.
Aquella mirada triste rompié mi corazén. Sabia que era el espectador de una funcién macabra que
estaba a punto de terminar, y saberme ademas el protagonista de la accién me provocaba una
sensacion de inquietud muy profunda. El sobrepaso la cornisa y se colocd al borde, agarrando las hojas

manuscritas con una mano y apartandose el pelo con la otra. Por un momento parecié dudar, y pude



ver un atisbo de lucidez en sus ojos, que eran también los mios. Un instante después salt6 al vacio y
un pufiado de hojas manuscritas cayd desordenadamente tras él, esparciendo tinta y desesperanza

por el pavimento.

*kk

Sali corriendo escaleras abajo. El sonido de mis pasos retumbaba contra los techos altos del
edificio. Llegué a la planta baja y abri de un golpe el porton de madera regia que me daba acceso al
pasillo lateral. Llegué por fin al hall de entrada del Rectorado, situado bajo el templete, y vi al agente
de seguridad que me pedia explicaciones y parecia decirme que me calmara. La escena transcurria
bajo una gran tensién pero se desarrollaba como a camara lenta. Tiré del picaporte y la puerta cedio,
pesada y remolona como la tapa de un ataud. Sali al exterior y me asomé a la balaustrada de marmol.
Bajé por una de las escalinatas laterales y desesperado, comencé a recuperar mis hojas manuscritas

antes de que el viento se las llevara y las hiciera desaparecer para siempre.
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