


Me amarás cuando haya muerto 
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Cada mañana se sentaba en la misma mesa, con el mismo cigarrillo húmedo en los labios mudos, 

descansando los mismos pies que le llevaban hacia la facultad con la impuntualidad que caracterizó a su vida. 

Cada mañana, con el mismo pantalón arrugado y con la misma cara borrada en el espejo, hacía caso omiso de 

la riña del seguritas y del cartel de prohibido fumar en el recinto universitario. Solía sentarse con un artista 

espontáneo que tocaba la guitarra y cantaba desafinando en un inglés espeluznante,  tampoco pertenecía a la 

comunidad universitaria pero venía a diario a disfrutar de un público tolerante. Paco, el camarero más 

simpático de la universidad, les  lanzaba olés animando al intérprete y, de vez en cuando, se marcaba un 

pasito de salsa enchumbado en azúcar.  

Los alumnos recién llegados al primer curso lo miraban con el recelo que despiertan los diferentes,  los que no 

encajan en el cuadro, como una mosca impertinente en una invitación de cumpleaños feliz. Los alumnos de 

segundo o tercero ya se habían habituado a su presencia impregnada del olor a cafetería, ese olor a un rápido 

sándwich mixto, a plato combinado si hay tiempo y a café.  

Algunos, los afortunados, habían descubierto al hombre que arrastraba sus zapatos agrietados desde la 

Plazoleta Cairasco hasta la Facultad de Humanidades y que regalaba frases a cambio de una nueva argolla de 

humo que fabricar. Algunas, las afortunadas, supieron leer bajo sus cejas pobladas un brillo de rebeldía y mil 

poemas gritados en silencio. Poemas de no amor, de un hombre que llevaba enroscadas las palabras malditas 

que nunca nadie se atrevió a decir.  

Solo él, él solo las repetía incesantemente en su destino de lágrima, y los alumnos y alumnas con fortuna 

dejaban sus apuntes aparcados sobre las mesas de aluminio para inhalar en cada voluta de nicotina un poco 

de esa lucidez murmurada en sílabas sin mordaza. 

Paco entristecía los ojos cuando lo observaba desde su garita tras el fregadero, y sonreía ante el eterno acoso 

del seguritas que se estampaba cada mañana contra las colillas ennegrecidas por los dedos temblorosos del 

hombre. 

Ese hombre de cabeza caída y ojos como columpios sin niño encima, vivía sus mañanas y moría sus horas en 

nuestra facultad, nadie más humano, humanamente descarnado en nuestro campus de Humanidades. Nadie 

ha esgrimido la pluma y sangrado la tinta como él, con la boca permanente condenada a estar abierta y la 

lengua crecida a mordidas de silencio. Impartió su cátedra gratis, sus clases magistrales en cada sorbo de 

cocacola yanqui que se servía a burbujas en un vaso de plástico. Un vaso hospitalario y aséptico donde 



vomitar el vacío y la soledad que los jóvenes irrumpían con sus risas de almas vírgenes, entre clase y clase,  

para ir a su tutoría. 

Yo lo observaba desde la barra de cemento exterior, atrincherada junto al cubo de la basura con mi café y un 

cigarrito libertario, cobarde bajo el cartel de prohibido, envidiando su escandalosa y provocadora imagen. Un 

hombre libre, pensaba, pero nunca me atrevía a sentarme a su lado, ni a rozarle un brazo al pasar, o susurrarle 

un: -te leo, o un: -te sufro. Y desde la distancia olía su aura maldita, y su extraña manera de sostener el tabaco, 

como si el tabaco lo sostuviera a él, como si fuera el pitillo quien se fumaba su cerebro y lo paseara de la mano 

cada mañana, inexorablemente, impuntualmente, a los mismos lugares que él transitaba y a los que nunca 

pudimos acceder los demás. 

Una mañana, arrastró la silla plateada hacia atrás, se levantó y se acercó a mi parapeto. Me puse alerta como 

un centinela que ver llegar en la oscuridad a una sombraindefinida, me pidió un tabaco y me regaló sus pupilas 

a cambio. 

A partir de ese día, repetíamos la escena; debió fumarse la mitad de mis provisiones anuales de Marlboro y en 

cada intercambio de miradas breves crecía mi miedo a decirle: -Te conozco. Te conozco, y te aprendo cada 

noche en tus líneas, en tus malabares fantásticos en los que cada palabra se mantiene en el aire un segundo, 

el tiempo suficiente para caer en lluvia sobre nuestra mediocridad. 

Bajaba las escaleras siempre ensayando una frase, un puente sobre el pudor para decirle algo, mientras la 

gente joven subía las escaleras saltando los peldaños de dos en dos. En los consejos de departamento 

aprovechaba el tiempo muerto entre los puntos del orden del día para desordenar mi aprensión, pero siempre 

volvía a  firmar la hoja de asistencia sin atreverme  a escribir su nombre en el espacio vacío, a añadirlo como 

profesor emérito o como un renglón subversivo infiltrado en el rol impreso. Pero acababa la sesión y solo 

figurábamos en la lista los de siempre, mientras él seguía anónimo en su silla de aluminio regalando trocitos de 

material incendiario a los alumnos y asintiendo en un gesto lento las ideas de las alumnas. Supongo que hoy 

son muchos y muchas las que han cerrado los ojos para que no se les escurra entre las pestañas su imagen. 

Pasaron los años, y yo cada vez más vieja y más muda, y él cada vez más presente y más ido. Lo dejé 

escapar como se escapa un viento, un Alisio seco, él. Aprendí de él que no hay un mundo posible para los que 

escupen versos como los suyos y cada mañana metía en mi maleta las cajetillas mágicas del trueque, 

mezcladas con los trabajos a medio corregir de mis alumnos y un pendrive cargado de sugerencias para 

cambiar el Reglamento de Régimen Interno de la facultad escrito en catorce versos endecasílabos, 

organizados en cuatro estrofas, con dos cuartetos y dos tercetos. Él se había saltado todos los reglamentos 

académicos, todas las normas y todas las fronteras de la cordura oficial buscando locamente lo que excede al 



ser mientras nosotros puntuamos del 1 al 10 el talento.  Nosotros y nosotras que miramos el reloj y repartimos 

dosis de conocimiento encapsulado, que construimos la trama curricular haciendo equilibrios en una cuerda sin 

red y que cada año encontramos a los alumnos recién llegados más jóvenes. El cuerpo docente que pierde el 

alma ante promociones abocadas al desempleo, que achicamos agua en un barco guiado por un faro ciego y 

robamos minutos a los días sin sorpresas para mantener las ganas de seguir ilusionándonos con cada cara 

que te escucha, con cada mano en alto que esgrime una pregunta.   

Hace poco, me lo crucé desandando sus pasos hacia el hospital. No me pidió  tabaco y me sentí como una 

amante traicionada; busqué su mirada, pero él andaba regalándose a la acera. Quise decirle que amaba cada 

letra que dejaba caer de sus bolsillos y que reverenciaba los dedos toscos de sus manos, pero el peso de mi 

maleta universitaria me dejó anclada en una esquina. Esa fue la última vez que vi al profesor, al maestro sin 

aula, al doctor sin birrete con borla pendulona, al hombre que se metamorfoseó hasta llegar a ser un manifiesto 

insultante, un panfleto decadente y despiadado que nos obligaba a los mediocres a disimular la mirada y 

contener el saludo. Quise gritarle: -Te conozco, sé quien eres, sé de tus andares con cadencia de terrores 

nocturnos. 

Siguió de largo, y yo seguí mi camino redondo hacia la rutina como una mujer arrastrada por su maleta escolar 

atestada de deberes. 

Hoy se respira aire puro en las mesas del patio de la cafetería de la Facultad, bajo la carpa blanca los chicos y 

las chicas se lanzan risas y comparten apuntes y apodos nuevos para el profesorado. El seguritas ya no juega 

con nadie a la caza del fumador compulsivo. Paco lava los vasos con una mano y le da la vuelta al sándwich 

mixto que humea sobre la plancha. Antonio, el de reprografía, reparte fotocopias de una esquela. Un profesor 

lee la prensa sobre la barra y comenta:  -Ha muerto Panero. 

Su compañero de departamento apoyado en el pollo de aluminio estéril deja de revolver su cortado y con la 

cucharilla en alto pregunta: 

-¿Quién? 

-Panero, el que fumaba, era poeta. 

-¿Lo conocías? 

-Poco, era un hombre extraño. 

Pagan los cafés y corren a clase, faltan cinco minutos para las doce y todo el mundo aligera el paso. Sólo 

queda Paco haciendo ruido con los platos y una silla permanece más vacía y más sola que las otras. Me mira y 

me pregunta: 

-¿Y  tú no tienes clase? 



Le respondo con un dolor ácido en la boca y un sabor amargo a miedo: 

-No, estoy en excedencia, aunque espero incorporarme pronto. 

- ¿Y tú, ya no bailas? 

-Hoy no, hoy se ha callado hasta el músico. 

-Creo que hoy se ha callado hasta Dios. 

-Si existe… 

-Eso, si existe. 

Salgo al patio y enciendo un cigarrillo para observar los hilillos de humo subir hacia las nubes que llevan meses 

sobre la ciudad, unas nubes plomizas y pesadas, color tristeza. Bajo la calle con las páginas de un periódico 

enredadas en mis pies. Caen las primeras gotas de agua sobre el asfalto y pienso que sí lloverá sobre su 

tumba y que pagaremos la deuda algún día. Escribo un grito cargado de vergüenza en el paraguas que nos 

protege de la locura y nos reviste de la normalidad necesaria para vivir en este páramo, mientras los niños del 

Tomás Morales salen a borbotones del instituto, uno de ellos tropieza con mi maletín y farfulla: 

-Perdone, no la vi. 

Entro en la librería Canaima y compro varios libros, el último lo abro al azar y leo Me amarás cuando haya 

muerto. Pago con treinta dinares el importe del tique que me pasa el librero, y junto con él papelito arrugado  

tiro mi pendrive a la papelera. Ya no tengo sugerencias para el Reglamento de Régimen Interno porque nadie 

es digno de encender un cigarrillo en el recinto universitario, al igual que ninguna universidad será nunca digna 

para acoger la libertad sin mordazas de los hombres y las mujeres que escriben desnudando la realidad y 

desmaquillando los sueños, y pintando de onirismo los discursos caricaturescos del poder. 

Cuando vuelva a las aulas, le contaré a mis alumnos y a mis alumnas recién llegados que una vez hubo un 

hombre que fumaba en el patio, y que dejó sus sombras enredadas en los flamboyanes como llamaradas 

incendiarias para que impregnen de pasión su frescura aún adolescente. 

Cuando vuelva a las aulas, colaré su nombre en cada lista con la maldición que le lanzó al mundo: Me amarás 

cuando haya muerto. 

A Leopoldo María Panero. Leo para los alumnos y alumnas que lo escucharon, lo miraron de frente y lo 

acogieron. 

 

 

 

 


