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Sabiduría en sobres 

Cernícala Sosa (seudónimo) 

 
 

Me levanto como cada mañana después de que la alarma del móvil suena por sexta vez. La apago a 

desgana y me quejo por el sonido que emite: un gallo cacareando que resulta demasiado estridente. 

Cambio de despertador cada semana porque escuché en un podcast de mindfulness y wellness 

holístico que hacer este pequeño acto cada mañana reactiva la motivación para enfrentarse a nuevos 

retos. “Bastante motivación tenía al salir de la cama y dirigirme a la cocina”, pienso mientras intento 

deshacerme del dichoso eco que retumba en mi cabeza: “Vuelve a la cama". Me dirijo a la cocina, que 

es a la vez salón, y me quedo quieta mirando encorvada el interior del armario-despensa con la boca 

semiabierta y algo babeante, sin saber muy bien qué desayunar. Un café con leche y un cigarro siempre 

es una buena opción, al menos no es una bebida energética. De repente, caigo en la cuenta de que 

no me queda tabaco. Como si fuese una corriente de aire, la energía que tenía en reposo cuando me 

levanté de la cama se activa; me pongo el pantalón de chándal encima del de pijama, una sudadera 

sobre la camiseta y salgo de casa despavorida. Bajo tan rápido que mis piernas parecen espirales, 

como en Mortadelo y Filemón. Ningún libro de autoayuda ni ninguno de sus trucos de pensamiento 

mágico me darían semejantes ganas de enfocarme en algo como la golosa adicción a la nicotina. Ese 

hábito tan insalubre como glamuroso. Aún recuerdo el halo de misterio gótico que sentía cuando 

fumaba en la entrada del instituto. Ahora apenas bajo tres tramos de escaleras sin toser, escupiendo 

la mitad de mis bronquios. Ya corro hacia el bar Primos González 2, donde Manolo, que no sé si es uno 

de los primos, siempre enciende mi máquina expendedora de confianza. 

 
 

Me invade un desasosiego abrumador cuando pulso el botón de la marca que acostumbro a fumar y 

no queda. "Tan pronto y ya se han terminado. ¡Menudo país de adictos!, no hay dinero para nada, pero 

para vicios, sí", le digo a Manolo entre resoplidos y gruñidos. Finalmente compro otra marca porque si 

no me tendría que conformar con medio desayuno. Decido tomarme el café en el bar porque recuerdo 

que mi cafetera italiana lleva varios días en el fregadero y se quedará otro día más. Le pido a Manolo 

el cortado y espero distraída, zambulléndome en los pitidos y las luces de la máquina tragaperras, 

hipnotizada por los ojos enajenados de la sirena y los piratas, hasta que él interrumpe mi trance 

sirviéndome lo que he pedido. Todavía sigo irritada por la ausencia del tabaco que me gusta y no paro 



de mascullar, incluso cuando estoy echándole el sobre de azúcar al café. Estaba a punto, a puntísimo, 

de arrugarlo con desprecio y dejarlo tirado en el platito, con el destino seguro de transformarse en una 

materia pastosa de café y papel, hasta que las letras rojas y enormes que ahí estaban escritas me 

iluminan el rostro. 

La Madre Tierra es amplia y sus ríos y aguas son numerosos 

Gengis Kan 

Vaya. Era una frase sin florituras y concisa, pero había penetrado en lo más profundo de mi conciencia 

cual cuchillo clavado en carne fresca. Gengis Kan, menudo nombre. Seguro que fue un guía espiritual 

de la antigua India cuyas teorías y pensamientos sobre el alma humana movilizaron a las masas, 

llevándolas al camino de la paz interior y el yoga, o algo así. Estoy convencida de que era un hombre 

ataráxico y pacífico. Revuelvo el café de manera autómata, casi centrifugándolo. Esa frase no deja de 

repetirse en mi cabeza, al igual que el eco que me incita a meterme en la cama. No me podía creer que 

hubiese sido tan banal, dejándome arrastrar por pensamientos mundanos y terrenales, 

atormentándome por el absurdo hecho de que no quedaba el tabaco que siempre compro. Y así soy 

con todo: pequeños eventos o acciones pueden llevar mi ánimo a los derroteros más catastrofistas 

posibles. Tras beberme el café de un sorbo, dejo las monedas sobre la barra y salgo a fumarme lo que 

queda de desayuno. 

Decido dar un paseo sin rumbo para rumiar todo lo sucedido. Me siento más reflexiva y contemplativa 

de lo normal y empiezo a pensar en que quizá debería ser más resiliente. Tanta actitud arisca y desidia 

solo puede conducir a la atracción de malas energías o a un ataque cardíaco. Paseo y disfruto un poco 

más del mero acto de caminar. Veo las hojas de los árboles moverse al son del viento e incluso escucho 

pajarillos piando, como si no estuviese en la ciudad. Este ambiente bucólico se ve interrumpido por el 

no muy dulce sonido del martillo demoledor de las obras de la carretera. Doy un suspiro y cuando estoy 

a punto de levantar un lado de mi labio superior y de poner los ojos en blanco, vuelve a resonar el eco 

en mi cabeza: "La Tierra es enorme y con montones de ríos", creo que era así. Doy la última calada y 

tiro el cigarro a la acera. Una señora me grita "¡cochina!" y yo estoy en el límite de responderle algo 

relacionado con su edad, por supuesto, de forma despectiva, pero el eco resuena más fuerte que mi 



agresividad. Me disculpo y recojo la colilla, aunque no quiero meterla en el bolsillo porque luego 

desprende un hedor a cenicero mojado. Sigo caminando hasta que avisto una papelera. Perfecto, 

puedo realizar una buena acción que repercutirá en una concatenación de consecuencias positivas 

para mi persona, equilibrando de este modo mi camino en este inestable, pero vasto mundo. "La Madre 

Tierra es enorme y...”. Piso una deposición canina, que es la forma más técnica y sutil de llamar a la 

boñiga de perro. Me siento en un banco y empiezo a inspirar y expirar de la manera más rítmica que 

puedo, aunque nunca he tenido ritmo ni he sentido ganas de tenerlo, pero hoy es diferente, hoy tengo 

ganas de vivir en armonía con todo lo que me ofrece el universo. Me enciendo un cigarro en el banco 

y sigo pensando en que yo me autoboicoteo constantemente, que eso no es una manera sana de vivir. 

Todo cambiará a partir de ahora y ningún martillo demoledor ni ninguna boñiga podrán nublar mi vista, 

y estoy dispuesta a tener una visión más amplia del mundo y de sus posibilidades. Me levanto del banco 

cuando termino de fumar y sigo caminando durante casi tres horas, pensando en lo fantástica que es 

la existencia de la naturaleza y del abismo. Entonces caigo en la cuenta de que aún llevo el pijama, por 

lo que debo estar oliendo mal. Voy a sacar el paquete de tabaco del bolsillo, pero, para mí desgracia, 

no está. Ahora sí que se empieza a nublar mi vista, mi camino y todos los vestigios ancestrales que 

iban a marcar mi destino a partir de hoy. Camino pisando fuerte y con el ceño tan apretado que se 

podría pasar una tarjeta por el surco de mi frente. Entro en el primer bar que veo y, sin saludar a los 

camareros, voy directamente hacia la máquina de tabaco. No me lo puedo terminar de creer. Tampoco 

tienen la marca que fumo. "¡Es que en este país todos fumamos los mismos cigarros! Mi madre, vaya 

país de viciosos. De verdad, qué lástima y qué asco", digo entre gruñidos. Decido pedir otro cortado. 

Me siento en la barra mientras espero al café procurando que toda esta exacerbación se transforme en 

apatía. Me sirven el café y, cuando termino de echar el azúcar, leo la frase que pone en el sobre, en 

letras azules y minúsculas: 

 
No hay ningún viento favorable para el que no sabe a qué puerto se dirige. 

 
Arthur Schopenhauer 

 
 
 

Schopenhauer, menudo nombre. Seguro que no era una persona muy ataráxica. 


