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Su respiración de céfiro quiebra en una arritmia producida por el despertador. Las sábanas 

bailan debajo de sus quejosas piernas irguiendo poco a poco el cansancio. El artista recoge con 

sus manos el agua del grifo. Cae por el desagüe y se lleva legañas añiles que todavía sueñan. Se 

viste a medias. Desayuna. Cae en la cuenta de que olvida algo. Destripa su propio rostro. No ha 

dormido cinco horas. Eso no importa. Espera a la guagua mientras ve amanecer en el puerto. El 

sol sangra sobre el cielo. Las nubes de cocaína se manchan infinitas. Todavía las respira porque 

no hay imagen en el día, más adicta de sí misma. Se cambia el instrumento de mano y repasa un 

concierto que suena en su cabeza. Rompe el silencio con unos dedos que no le pertenecen, en 

realidad todo él es un intruso de su propia condición. Cuando era más pequeño su tristeza duraba 

un trayecto de veinte minutos. Y quería volver a aquel momento. Quería volver al código infantil de 

culpa, en el que los remordimientos se curaban rezando tres Padrenuestros. Pero alguien disparó 

en los pulmones del que bendecía la mesa. Ahora que el sol está sobre el cenit, ¿quién adivinaría 

toda la ceniza que arrastra su luz sobre la carretera? Agarrado a una barra repasa las infinitas 

páginas de los libros que le pesan más en la espalda que en la cabeza, donde misteriosamente se 

vuelven livianas y olvidadizas. Después de la vida queda el papel, piensa. En esas madrugadas 

oscuras, en las que nada importaba y su existencia sublimada caía líquida por las calles, usó el 

papel para consumirse por dentro. Tal vez la narcosis era lo único capaz de alejarle de sí mismo. 

Aunque nunca hasta alcanzar lo absoluto.  

—Veo amanecer sobre tus pupilas inyectadas en Speed. Y todavía me sobra aire para 

soplar la hierba y verla volar. Gramo a gramo. 

Ya estaban muertos pero aún les quedaba papel en los dedos. Y acabaron con el barro 

hasta el cuello, jugando a la tristísima orgía léxica de “a ver quién da más”. Terminaba de prostituir 

el afecto y volvía a su casa. En unas horas tenía que despertarse para estudiar. 

El artista repasa la cara de los pasajeros en busca de algún rostro sórdido. Cuando se 

encuentran no se saludan. Dos caras consumidas sólo se reconocen en la madrugada en busca de 



calor. Necesita de la culpa para superar la evasión. Y no encuentra en la bioquímica ninguna ruta 

que descifre el punto exacto en el que se halle su conciencia.  

—Mutilo al pez que se muerde la cola el día de su autopsia. Mutilo a la ciencia, por dogma 

de todas las cosas. 

Cuando llega tiene en la cabeza una ciudad de luciérnagas. Los artistas se bajaron una 

parada antes. Él debería quedarse allí, aunque rechace las personalidades eléctricas y 

amaneradas, que visten y hablan buscando la unicidad. Tan sólo el sentido que encuentra en la 

vida es deletéreo. Y no encaja entre los diferentes; ni entre los inteligentes, aplicadísimos, rápidos 

y hábiles estudiantes de medicina. Un recuerdo: 

 Los zapatos de domingo ya no le caben. Intenta ponérselos primero ayudándose de las 

manos. Después con un calzador. Retuerce sus dedos. Le palpitan los pies con un segundo 

corazón enrojecido. Se le bajan los calcetines azul marino. Vuelve a intentarlo hasta que se levanta 

la piel que cubre la uña y sangra. Encuentra en aquel pie desproporcionado que ha ido creciendo 

en silencio un pecado repugnante. Los ojos de Dios atraviesan al niño con miedo. En sus ojos se 

dibujan los trazos de la culpa. Quién disparó al aire mientras el que bendecía la mesa estaba 

respirando. 

—Estos estudiantes van a contener el sufrimiento de la carne en sus manos y yo no creo en ellos. 

Tampoco creo en mí. 

Pese a ser opuestos, el artista admira a sus profesores. Le gusta escucharles hablar. El brillo de 

sus ojos cuando con pasión descifran a unos ignorantes la ruta de la tiroxina. Sus risas cuando 

recuerdan. Cuando incitan a saber. El artista encuentra poesía en las bocas de los doctores. Y a 

veces entre sus apuntes escribe a lápiz un término médico: 

El éxtasis en la lengua de mis piernas. 

Mis piernas son dos paralelogramos que se enredan. 

Mis piernas mueren vomitando por la boca. 



Mis piernas adoran la primavera. 

Mis piernas son dos sóleos que se iluminan al verte. 

Mis piernas abrazan el mundo: 

—Mi mundo eres tú. 

 

 Después de desmenuzar la miología, busca en su memoria toda esa anatomía de 

superficie practicada con quien fuera. Dibujaba constelaciones con sus lunares, recuerda. Aquellos 

cuerpos múrices en la oscuridad dijeron por los siglos de los siglos y mintieron. Por eso el artista 

hace del silencio su heroína. Necesita tanto de él que no daría cabida a su propia existencia 

creativa fuera del mismo. Los dedos son prolongaciones de sus entrañas que a veces despiertan a 

Mozart, otras dilatan el grafito sobre el papel. Sus dedos guardan discursos más poderosos que los 

que la boca una vez articula, pierde, miente y olvida. Para el artista los médicos viven en un estado 

de neurosis constante que edifica su propio lenguaje. Médicos que sólo hablen de medicina, eso 

quieren; escribe en su libreta. Cuán pobrísima se muestra una sintaxis si sólo se alimenta de 

conocerse en la proporción parcial del que no ve más allá. El muro de la suficiencia se cierne sobre 

los párpados. No es vadeable. 

 Cuando el artista va al conservatorio todos sus pájaros sintácticos vuelan. Ha elegido una 

vida del lado de las cosas bellas. Por eso ve un árbol y se emociona cuando tiembla. Dios está a la 

derecha de cada vientre en forma de saliva. Un hombre masca tabaco por las calles miserables 

que atraviesa la guagua para llevarle de su casa a la universidad, de la universidad al 

conservatorio, del conservatorio a su casa. La belleza ha encontrado lugar entre lo miserable y se 

manifiesta en la rutina a modo de salvación. Si no, ya se hubiera tirado de un puente. Porque le 

dieron alas para volar y ahora desde arriba sólo idea planes suicidas. Pero embriagado por la 

prontitud de la vida, termina abrazándola (más por pasión que por cobardía). El hombre escupe el 

tabaco en las tripas de la acera. El artista, por las múltiples caídas, sabe que éstas no tienen 

corazón. Dos mujeres hablan delante con las voces de las hormigas. Entra un loco y grita. La 



señora que va bien vestida a la izquierda del artista mira por la ventana. Nadie quiere al loco. La 

guagua frena y pierde el equilibrio sobre sus ruedas. Las cebras comen caucho. El artista tira de un 

hilo y se le cae un botón. Se le cae al suelo, lo recoge y se lo mete en la boca. La señora vuelve a 

mirar a la izquierda. El artista come como las cebras. El botón ha pactado una simbiosis con una 

lengua que sólo articula verbos ácidos. El botón y la boca son invencibles. Se suben dos policías, 

pero eso no hace guardar silencio al hombre que grita. El artista reconoce a un filósofo dando de 

comer a unas palomas. Después el paisaje se rompe por la velocidad y queda a lo lejos tras la 

calima. El loco ha cambiado el aguardiente por el aguarrás y el artista cree más en su suicidio 

léxico que en el cura. Es el principio de Heisenberg hecho carne, pero no es santo. La guagua 

vuelve a frenar. Se baja, ha dejado sus pájaros sintácticos en un cópano de madera que bailaba en 

el barrio de pescadores. 

Toda una tarde para diluir en su tortuosa y egocéntrica psique, una única verdad. Ha 

tocado su cero absoluto. Ha encontrado la certeza más demoledora y con sus dientes necesita 

golpear la moral. Todo ese dilema cáustico sobre el hombre, de qué le vale. De la misma forma 

que se extiende la piel de un animal muerto y queda, de dimensiones inmensas, tendida sobre su 

propio pellejo. Qué posee más allá de su infinita fragilidad alguien que no encuentra gracia en sí 

mismo. Todas las lenguas que quisieron chuparle la sal al artista de dentro del ombligo, dónde han 

quedado. Como aquel corte limpio e insípido de carencias afectivas. Como aquellas flores azules 

de Valium. Como los zapatos de domingo. Vuelve a su casa y ya es de noche. Él es invisible. El 

final de su diccionario enciclopédico abreviado. Nunca es lo suficientemente bueno. En nada. 

Nadie entiende su esfuerzo descomunal, nadie carga su cruz radioactiva, nadie besa los labios 

exacerbados de sus insectos fonéticos con sinceridad impropia. Su vida cuesta un precio muy caro 

y el fracaso no entra en sus planes. Aunque tiene un plan mejor. Quiere volar con las alas de la 

dinamita. Su madre en la cena dice: 

—Os acordáis cuando teníamos peces y éramos felices. 

Vuelve a despertarse y vuelven a bailar las sábanas sobre la cataplexia de sus piernas. 

Repite exactamente lo mismo que el día anterior, a su manera. Recuerda cuando era pequeño. Al 



final su trayecto se alargó unas paradas más, como su tristeza. Aunque ve amanecer sobre el 

puerto y ahora sus pupilas sólo se encuentran inyectadas en sopor. Esa es su bandera. Se cambia 

el instrumento de mano y esta vez toca una sonata. Su cabeza canta Mahler, Tchaikovsky, 

Stravinsky, Hoffmeister… En su cabeza suena como quiere, como espera que un día el sonido 

encuentre lugar en él y le haga la persona más dichosa del mundo. Mejor cientos volando, piensa. 

Sus pájaros sintácticos sonríen. El que bendice la mesa se desangra sobre sus anémonas 

amarillas. No supo cuándo, ni por qué, el artista se hizo mayor. En realidad se desdice, él siempre 

se sintió demasiado viejo. Aún teme algo más que la insuficiencia. Quiere volver al tiempo en el 

que la culpa se curaba con tres oraciones. Teme que no haya hueco para un médico más en el 

mundo, para un artista. Se miró un momento, con su viola, su libreta de escribir, los atlas de 

anatomía en la espalda… Lo sabía. No las tenía todas consigo. Pero todo lo que era, lo llevaba con 

él. Una nube de cocaína se moja en granate. El sexo de las estrellas es indescifrable. 

 

 

 




