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UNA MANANA CUALQUIERA

Hoy fui la primera en llegar a la oficina, asi que saco la tarjeta para abrir la puerta acercando
el circulito blanco a la cerradura. Ya nos hemos acostumbrado pero hace veinte afios, cuando
empecé a trabajar, la vida universitaria que yo conoci se abria con llaves, a la vieja usanza. Aln
recuerdo a lIsidoro, el inefable conserje, primero de Alfonso Xlll y luego de Murga, y el tintineo del
manojo de llaves que colgaba de su cinto, y que abria edificios y despachos, patios de luz y registros
de agua. Hoy las puertas se abren con dispositivos de proximidad. La que antes tenias con el
guardian de las llaves al que dabas los buenos dias, ahora la tienes con un lector electrénico al que
no puedes saludar, no al menos sin arriesgarte a que te encierren. Esto fue lo primero que llamoé mi
atencién al conocer el nuevo edifico de San Roque, las cerraduras no tenian donde meter la llave.
Ahora se ven mas, pero cuando estrenamos el edificio fue una novedad que las puertas se abrieran
con un dispositivo de proximidad, claro que no sabiamos que se llamara asi, simplemente era el

totufo o chirimbolo blanco.

Todo era nuevo entonces y, como en una especie de Macondo administrativo, algunas cosas
aun no tenian nombre. El propio edificio era tan nuevo que asi fue como lo llamamos: Nuevo Edificio
de los Servicios Administrativos. Luego, siguiendo una tendencia que casi asusta por cuanto reduce
a la minima expresién la maxima expresion del ser humano que es la palabra, por esa tendencia
decia, y, jcébmo no!, por una mera cuestion practica, el Nuevo Edificio de los Servicios Administrativos
se llamé NESA, aunque hace poco he sabido que empiezan a llamarlo ESA por mor de que tras
cinco afios ya no se le puede considerar nuevo. Eso me ha dado una idea bastante clara de por qué
en un momento dado, como respondiendo a un acuerdo tacito, de repente todo el mundo ha
empezado a llamarme sefiora, y es que la vida va muy rdpida y todo cambia. De hecho, el totufo
blanco también ha pasado a mejor vida y ahora basta con aproximar la tarjetita al lector para que se

te abran las puertas y eso es lo que hago.

Acerco la tarjeta a la cerradura, y como un semaforo bien programado, una lucecita verde me
indica que ya puedo abrir y entrar, otra cosa es que me decida a hacerlo. El imprescindible acto de
respirar a veces se ve inhibido por el olor que se respira en la oficina, por eso me lo pienso dos veces

antes de avanzar. La culpa la tiene la depuradora de El Secadero. En los dias malos el olor que



desprende se asienta en la oficina y no sabes si abrir las ventanas para ventilar o cerrarlas todas para
gue no siga entrando. Ninguna opcidn es buena, hagas lo que hagas terminas respirando lo justo,
intentando no pensar lo que estas inhalando. Afortunadamente, la depuradora, el viento o lo que sea
gue trae el problema, hoy se esta portando bien, asi que entro y aun sin soltar el bolso y camino de
mi mesa, me dedico a encender todo lo encendible: la luz, el ordenador del teleféno y su impresora, el
ordenador de accesos, la impresora grande, mi ordenador y mi impresora y, por ultimo, subo

persianas y abro ventanas.

Todavia esta oscuro afuera y apenas se distingue nada, pero sé que en cuanto me descuide
el panorama cambiara totalmente. Los reflejos del sol naciendo donde el Guiniguada confluye con el
mar, desvelaran un paisaje de plataneras y casas de colores adornando los riscos de los barrios altos
de la ciudad. Cuando llego temprano disfruto el espectaculo de la primera luz del dia cincelando el
paisaje para luego bafarlo en una gama de rojizos, dorados y amarillos, antes de clarear por

completo y dejar un cielo azul contra el que aun destacan mas los colores de las casas.

Lo mejor de mi oficina son las vistas. Los dias de invierno se ve desde la cristalera el avance
de la neblina por el barranco y las cortinas de agua empapandolo todo. Algunos dias se da un
fendmeno curioso, por las ventanas que dan al barrio de San Juan el sol deslumbra tras los cristales
y el verde de la ladera luce brillante, y por las que dan al barranco caen esas cortinas de agua como
visillos que tamizan la luz del paisaje y que me hacen desviar la vista de las tongas de papeles y salir
al pasillo, en busca de un arco iris que nunca me defrauda. Otros dias, los alegres colores de las
casas desaparecen bajo un aplastante siroco. Quiza la tierra afecte a la percepcion del tiempo,

porgue esas mafanas transcurren lentas y en marrén, entre papeles, estornudos y miradas al reloj.

Aunque desde mi mesa tengo mas vistas de asfalto que de barranco, con sol, con lluvia o
con calima, para mi sera siempre el barranco de Guiniguada; no la Carretera del Centro. Evocar su
nombre me acerca a la necesaria Naturaleza y al sosiego de antafio que hoy parece imposible

recuperar.

Cuando se habla de vida universitaria, uno se imagina un campus de amplias zonas verdes y
grupos de jovenes desperdigados en el césped intercambiando camaraderia, apuntes y tentempiés,
pero no es ese mi dia a dia. Al principio, cuando trabajaba en el Registro tenia mas relacion con los

estudiantes y con un amplio abanico de publico. Habia madres coraje que acompafaban a sus hijos



en busca de una plaza en la carrera de su vida y rostros entre ojerosos y aliviados que venian a
registrar tesis doctorales de titulos imposibles. Ahora, al trabajar en un departamento que nada tiene
gue ver con la gestion académica, apenas tengo contacto con los alumnos, la sal de la Universidad, el

motor por el que todo este engranaje tiene sentido.

Mi trabajo actual apenas difiere del de cualquier otra administracién publica, no tiene esa
cualidad del mundo universitario que tanto me atraia cuando preparé las oposiciones. Mi relacién con
los estudiantes se reduce a comprobar, en el ordenador, que la foto que aportan para la expedicion
de su carné universitario redne los requisitos necesarios. Cuando yo misma era estudiante y aun
durante mis primeros quince afios como personal de la Universidad, una foto identificativa de tamafio
carné para el carné de estudiante, era solo eso: una foto identificativa de tamafio carné para el carné
de estudiante. El concepto estaba claro, no habia lugar a dudas y la foto que aportaban los alumnos
permitia identificarles y encajaba perfectamente en el recuadro asignado a la foto. Era asi hasta hace
relativamente poco, hasta que llegaron los smartphone, y junto con ellos la posibilidad de subir la foto
a la web en lugar de pegarla en un papel con un recuadro. A mi misma, al recordarlo, me parece
estar remontandome a la prehistoria, cuando una despertaba en la caverna y el dinosaurio aln

estaba alli.

Actualmente, el concepto tamafio carné ha quedado obsoleto. Ya no hablamos del tamafio de
la foto, sino del peso de la imagen, y en cuanto al concepto identificativa se ha ido definitivamente al
garete. Es lo Unico que explica que recibamos fotos de jovenes soplando las velas de una tarta de
cumpleafios rodeados de amigos o luciendo unas modernas gafas de sol en la playa o posando al
volante de su coche. También destaca una cierta tendencia a confundir lo que viene a ser una foto
identificativa con lo que seria el perfil de usuario de una red social cualquiera; eso explicaria que nos
envien directamente la foto del coche, sin nadie dentro. El top ten en el apartado perfil mas original lo
encabezaban, hasta hace poco, las fotos de buceadores con su traje de neopreno, gafas, bombonas
y mascarilla incluidas, lo que hacia que identificarlos con el titular del carné se convirtiera en un
verdadero acto de fe. Sin embargo, pasaron a la historia el dia que recibimos la surrealista foto de
una cabra riendo a mandibula batiente y luciendo una espectacular ortodoncia en los dientes. ¢Son o
no los estudiantes la sal de la Universidad? Estas anécdotas soélo evidencian lo rapido que se
incorporan los cambios que experimenta la sociedad en la vida universitaria y aunque algun alarmista

se sienta tentado a tirar del manido la juventud esta perdida, lo cierto es que con frecuencia nuestros



estudiantes aparecen en la prensa recibiendo premios internacionales por aportar soluciones

innovadoras en las mas variadas materias, y eso es un claro motivo de orgullo... y de tranquilidad.

También se nota el paso del tiempo en la cantidad de compafieros que he visto jubilarse, y
en los otros muchos, demasiados, que no llegaron a ese supuesto oasis del que todo el mundo habla;
se fueron demasiado pronto. Los dias que nos enteramos de alguna de esas partidas prematuras se
respira en el ambiente el impacto y la tristeza por la muerte de un compafiero. Esos dias la vuelta a
casa arrastra cierta sensacion de derrota, pero también la promesa renovada de no postergar una

felicidad que se escurre entre los resquicios de la rutina diaria.

El trayecto a mi trabajo me hace pasar a diario por la Sede Institucional. El azar, supongo, ha
hecho que el Rectorado comparta calle con la Obra Social de Acogida y Desarrollo. Ambas se alojan,
apenas separadas por unos metros, en la calle Juan de Quesada que transcurre paralela al barranco.
Se trata de una calle estrecha, de una Unica acera por la que transitan, casi hombro con hombro, los
catedraticos universitarios de reconocido prestigio que acuden al Rectorado y los doctores honoris
causa en quién sabe qué avatares de la vida, que aloja la Obra Social, sin mas reconocimiento que
el que alcancen a recibir de la solidaridad de la sociedad. Los carritos de supermercado, repletos de
esa solidaridad también comparten asfalto con los coches de las autoridades que acuden a la Sede.
A base de transitar esta calle, he conocido a un empleado de la Obra que trabaja con estos hombres,
algunos ya ancianos, otros alin con mucha vida por delante y pocas posibilidades. Su trabajo no tiene
prestigio ni es reconocido salvo por el carifio y gratitud que le muestran, cuando cada dia adelanta su
hora de entrada al trabajo para compartir con ellos el café de la mafiana. Me contaba que ese café
compartido es a veces el Unico contacto de afecto y escucha que reciben en medio de su soledad,
también me decia que, aunque no lo parezca, €l recibe mas de estas personas de lo que es capaz de

ofrecerles.

A menudo, la estrecha acera se ve desbordada por expediciones de universitarios africanos,
europeos 0 asiaticos que vienen a intercambiar experiencias con nuestra Universidad. Sus miradas
despiertas observandolo todo contrastan con la mirada perdida y abotargada, quiza por la
medicacion, quiza por cierto retraso intelectual o por los embates de la vida o por una mezcla de todo

lo anterior, de los residentes en la Obra.



Cuando hay jornada de puertas abiertas en la Universidad, son los jovenes en el dltimo afio
de instituto los que, mochila al hombro, se unen por un dia al trasiego habitual de la calle, que a

veces se me antoja una alegoria de los rios que, como dijo el poeta, van a dar a la mar.

Algunos dias para ir al desayuno evito Juan de Quesada y bajo por las calles traseras, las
que desembocan en la plazoleta del Espiritu Santo sélo por disfrutar la melodia del agua clara de su
fuente, el olor a tierra mojada de sus minusculos parterres y el exotico aroma de sus plantas, que me
recuerdan al curry. Las palomas bebiendo de la fuente y el grupito de sefioras practicando un fluido
taichi componen la antesala a la explosién de vida de Santa Ana. En la plaza los grupos de guiris
pertrechados con mapas, cascos y rodilleras, dispuestos a recorrer el casco antiguo en bicicleta, se
confunden con un grupo de curas ataviados con sotana recién salidos del Obispado y con otro grupo
de guiris que escuchan atentos la descripcién que hace su guia de las campanas de la Catedral, que
juguetonas empiezan a repicar. A ellos se suman a menudo las actividades extraescolares de
algunos colegios y, entonces, la plaza se convierte en un improvisado estudio de dibujo y aqui y alla
alumnos concentrados, lapiz en ristre, toman en la distancia las medidas de la Catedral para
trasladarlas a un bloc que se sostiene, precario, en sus rodillas. Pero cuando de verdad esta
animada la plaza es cuando concurren en ella el recreo de varios colegios de la zona. Esos dias,
entre la algarabia de los chiquillos gritando y corriendo de un lado a otro y el revoloteo de las

palomas, me ha parecido ver a alguno de los perros de Santa Ana mover el rabo de puro contento.

A veces me pregunto cuantos de estos chavales, cuando se les acabe el recreo de su vida,
subiran Juan de Quesada para acceder a la vida universitaria, y cuantos se quedaran atras, alojados
en la Obra Social como asilados de la universidad de la vida. Me pregunto también si lograremos
tender puentes que acorten distancias antes de que el Guiniguada, indefectiblemente, nos lleve a dar

ala mar.





