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EL HOMBRE QUE OLVIDO SU NOMBRE

Solveig Gunbjgrg Jacobsen

Nunca dediqué ni un minuto a pararme a pensar en la voragine de favores en la que me habia metido.
Y si lo hubiera hecho, nunca habria acabado asi. Lo podemos visualizar de la siguiente manera: En un
ecosistema, varios organismos se organizan con relaciones de interdependencia conformando un
mismo habitat. Claro estd, que cada organismo debe asumir su rol, pero ninguno se plantea la
posibilidad de no hacerlo porque resulta que esta implicito en su naturaleza. Mi ecosistema era la
universidad y mi rol conseguir lo que nadie conseguia. Recibia todo tipo de peticiones: Conseguir
examenes, trabajos, pisos a estudiantes que venian de afuera... Y no estoy hablando de mi clase, sino
de toda la comunidad universitaria. A cambio yo recibia dinero o cosas que me interesaran (lo que
convertiria mi interaccién con los demas individuos del ecosistema universitario en una simbiosis). Pero
en realidad yo no lo hacia por eso, sino por la satisfaccion que me daba sentirme (util (lo que convierte
mi interaccién con los demas individuos del ecosistema en una protocooperacion). Dicho de otro

modo: ellos me necesitan a mi, pero yo a ellos no.

Durante todo este tiempo Ana habia sido mi socia, por llamarlo de alguna manera. Pero por razones
gue no quiero contar se fue todo a la mierda. Las Ultimas palabras que me dijo fueron:

—No he conocido persona mas hija de puta, fria y calculadora que ti en mi vida —tengo que reconocer

gue dos de las tres cosas que me llamé eran ciertas. Decidi parar, retirarme, pasar a un segundo plano,

pero no era facil.

Esa misma semana tres alumnos de economia me pidieron que si podia conseguir el examen de
matematicas financieras que iban a tener en dos semanas. Pensé que no estaria mal que la gente me
dejara en paz de una pufietera vez y les dije que ya no conseguia cosas, pero me insistieron mucho
dada la importancia y dificultad del examen. De modo que acepté su oferta. Realmente no tenia ni idea
de como iba a conseguirles el examen, ya que era Ana la que solia encargarse de esas cosas. Era la
hora de volver a casa y en el aparcamiento noté que alguien me silbaba. Lo escuché, pero lo ignoré

porque odio que me traten como si fuera un animal. La persona que silbaba insistio:



—iEh, oye! —Me giré y vi a la persona que me llamaba. Era Isabela, una sefiora del servicio
de limpieza— hola, soy Isabela —dijo ella.

—Si, sé quién eres —le interrumpo.

—NMe han dicho que consigues cosas. Yo... queria pedirte algo —se le notaba nerviosa, como si no
estuviera muy segura de querer hablar conmigo. Quizas no era la mejor semana para dejarlo. Yo ya
Iba a decirle que ya no hacia mas “favores”, pero de repente se me ocurrié una idea. Aceptar su peticion
a cambio de que me consiguiera el examen de los alumnos de economia. Yo sabia que ella tenia las
llaves del edificio de los despachos de profesores, asi que podia darle las indicaciones para que me lo
trajera. Era un plan perfecto.

—De acuerdo, pero yo también quiero pedirte algo a cambio —dije yo.

—¢El qué? —Preguntd.

—Necesito que consigas un documento del edificio de los despachos —yo cogi un papel y empecé a
escribir en él cuando tenia que ir, el despacho que era y el examen que tenia que sacar del ordenador.
—Vale, si quieres puedes pasarte mafiana por mi casa a buscarlo y asi no esperas hasta el lunes.
—Perfecto. ¢ Y qué puedo hacer yo por ti? —Isabela metié la mano en su bolso y saco la cartera. De
la cartera sac6 una foto y me la dio. Yo no entendia nada, solo la miraba esperando que me aclarara
algo.

—Quiero que encuentres a mi hijo. Por favor, te lo pido —dijo con desesperacién. Su peticion me dejo
en blanco. Resulta que Isabela tenia fama en la universidad de estar medio majareta porque su hijo
habia fallecido hacia ya nueve afios, pero ella le hablaba a la gente como si su hijo siguiera vivo. No
gueria aprovecharme de una persona chiflada, pero por otra parte necesitaba el examen. Dentro de mi
surgio un conflicto. Desde luego que no iba a contestarle que su hijo ya habia fallecido, porque es
lo que le ha dicho todo el mundo durante nueve afos y decirselo no iba a cambiar nada. Aparte de
gue no queria entrar en una discusién con una persona que ha perdido completamente el juicio. Asi
gue finalmente acepté el trato, pero le adverti de que encontrarlo iba a ser casi imposible.

—Trataré de encontrarlo, pero me temo que es practicamente imposible —a ella le cambié la cara. Me
sonrid, vi la esperanza en ella. En cambio, yo por dentro ya me estaba arrepintiendo.

—Llévate la foto. Su nombre es Andrés de Jorge Valdés. Te lo agradezco muchisimo. Estoy segura de
gue Dios te va a ayudar. Te va a acompafiar —justo el tipo de motivacion que quiere escuchar una

persona atea como yo. Nos despedimos y me fui a casa.



Ya habia anochecido cuando llegué. Entré y saludé, pero nadie contest6. Pasé al sal6n y en el sofa
estaba la perra de mi hermana. Fifi, un cocker adorable. Me senté a acariciarla. La pobre habia pasado
toda la tarde sola. Me puse a pensar en lo del hijo de Isabela y cogi el ordenador portétil para buscar
informacion sobre su fallecimiento. Encontré noticias de su muerte en varios perioédicos locales. Por lo
visto, Andrés volvia a Las Palmas después de recoger fruta en Mogan. Esas carreteras tienen unas
curvas bastante peligrosas porque no tienen apenas visibilidad y estdn hechas sobre riscos de mucha
altura que bordean el mar. Al doblar una de esas curvas Andrés se encontr6 de frente con una guagua
que le achico el espacio. Entonces, para evitar el choque con la guagua, Andrés gir6 el volante hacia
la derecha con tan mala suerte de que se despefid por el risco, cayendo con el coche al agua desde
una altura de 64 metros. Las condiciones del mar habian hecho una odisea la busqueda de su cuerpo,
gue fue encontrado a los cuatro dias del accidente. “Qué mala suerte”, pensé mientras miraba a Fifi
rascarse la oreja. Todos los periédicos tenian un relato similar, pero ninguno de ellos estaba firmado,
salvo uno del diario “8 islas” escrito por un tal Fernando Ruiz. Pensé que a lo mejor él podia darme mas
informacion acerca del suceso. Por suerte encontré su correo por internet y le escribi, aunque sin mucha
esperanza de recibir respuesta: “Hola, Fernando. He leido una noticia tuya en la web del diario y queria
conocer informacion sobre ella. Se trata del accidente de Andrés de Jorge Valdés. Espero que puedas
ayudarme. Gracias y un saludo”. No pasaron ni diez minutos y en mi bandeja de entrada ya habia
aparecido la respuesta: “Ven a la redaccion mafiana a las 11 de la noche. Un saludo”. Me parecié muy

extrafio que me citara tan tarde. ¢ Quién demonios trabaja a las 11 de la noche?

El dia siguiente iba a ser bastante largo. Por la mafiana fui a casa de Isabela a buscar el examen de
calculo de tercero. Toqué el timbre, pero nadie contestaba. Ya estaba apunto de irme cuando Isabela
abrié la puerta. La saludé y pasamos adentro. Lo primero que me llamé la atencién fue lo sucia y
desordenada que estaba la casa.

—En casa del herrero cuchara de palo —susurré para mi.

—¢Qué? —Dijo Isabela al oirme murmurar.

—Nada, nada.

En el salén, sentado en un sillén, estaba el marido de Isabela. Me acerqué a él y le saludé. El hombre

perdia su mirada en el infinito, fijamente, callado, como si estuviera viendo algo dentro de esas cuatro



paredes que no podia ver yo. La tele estaba encendida, aunque ni siquiera miraba hacia ella. Tampoco
se inmuté lo mas minimo cuando le saludé, como si no existiera. Yo me quedé pensando en lo que
estaria pasando por la cabeza de ese hombre. ¢ Qué le habria pasado para estar asi? Entonces Isabela
se acerc6 a mi y me entreg6 el examen que yo le habia pedido.

—Aqui esta lo que me pediste.

—Gracias —contesté yo e inmediatamente después se produjo un silencio muy incobmodo que terminé
Isabela:

—Oye... ¢Crees que encontraras a mi hijo? —Ya sabia yo que el tema iba a salir.

—No lo sé... Es muy complicado —expliqué yo, tratando de apagar ese fuego.

En medio de la conversacion me fijé que en el mueble del salén habia una urna con el nhombre de
Andrés. Unas cuantas fotos acompafiaban la urna. No hace falta ser una persona muy inteligente para
saber que eran las cenizas del hijo de Isabela. Definitivamente esa sefiora habia perdido la cabeza.
Sali de esa casa de locos dandole vueltas al por qué una persona sabiendo que su hijo ha fallecido y
teniendo sus propias cenizas en una urna en su salén, era capaz de negar toda la realidad y vivir una

paranoia. Esa sefiora deberia estar en un psiquiatra y nadie se preocup6 por llevarla.

Por la noche fui a la redaccion del periédico. Cuando llegué vi que las luces estaban encendidas,
aunque parecia que no habia nadie dentro. Habia un hombre en la puerta de unos cincuenta y tantos
afios fumando. Tenia el pelo blanco. Su apariencia me resultaba familiar porque me recordaba a mi
abuelo. Le pregunté por Fernando. Me dijo que era él y me invitd a pasar a su despacho. Le conté que
Isabela me habia pedido que encontrara a su hijo y toda esa locura, y que yo solo queria saber algunos
detalles de la muerte de Andrés que pudieran explicar como Isabela lleg6 a perder la cabeza pensando
gue sigue vivo mientras tiene las cenizas en el mismo salén de su casa.

—¢ Cenizas? —Dijo Fernando mientras se encendia otro cigarro—. Déjame contarte una cosa.
Cuando Andrés cayé al agua los equipos de salvamento salieron en su blsqueda. Yo mismo
estuve ahi cubriendo la noticia para redactarla en el periédico. Te puedo asegurar que al tercer dia el
operativo de busqueda concluyo y no se rescatd ningun cuerpo del agua.

—Pero... ;Y entonces las cenizas que tiene en su casa? —Pregunté yo.

—En aquella época el gobierno no tenia medios econémicos y materiales suficientes para afrontar la

bldsqueda, lo que suponia un absoluto fracaso de gestion. Era un momento de mucha agitacién social



y algunos politicos querian evitar que eso fuera la gota que colmara el vaso. Entonces decidieron
publicar que habian encontrado el cuerpo de Andrés sin vida y convencieron a la familia de que no
vieran su cuerpo para evitar traumas.

—¢ Y entonces a quién pertenecen las cenizas que hay en la casa de Isabela? —Dije yo, que no
era capaz de dar crédito a la historia que Fernando me contaba.

—Conozco a personas que dicen que son de una mujer que vivia en la calle. Como no habia nadie que
se hiciera cargo de su cuerpo cuando fallecié decidieron incinerarla. Es posible que sean de ella.
—¢ Y por qué no lo denunciaste?

—Hubo un grupo de personas que me amenazaron a mi y a mi familia. Ponte en mi lugar, ¢ Qué habrias
hecho ta? —Explicé Fernando con impotencia.

—Qué hijos de puta...

La conversacion se prolongd hasta altas horas de la madrugada. Cada dato que me daba Fernando
me hacia volar la cabeza. Esa gente, sin un apice de escrlpulos, era capaz de cualquier cosa por
mantener sus intereses. La historia era completamente surrealista. Aquella noche no pude pegar ojo
pensando que quizas lo mas justo era decirle a Isabela la verdad sobre lo que sucedié. A medida que
iba conociendo la verdad iba siendo mas consciente de lo injusto que habia sido su vida en los Ultimos
9 afios, llena de tantas mentiras, con toda esa gente tratdndola como una loca. Entre ellos su marido,

gue también crey6 en todas esas mentiras. Se quedo sola.

Cuando me desperté al dia siguiente miré el movil y vi que tenia muchas llamadas perdidas de
Fernando. Y un mensaje que ponia: “Ven a la redaccién tan pronto como puedas”. Inmediatamente
pensé que algo habia pasado después de yo haberme ido. Asi que me vesti, sali de mi casa y fui a la
redaccion. Eran las 9 de la mafana del domingo, habia un poco de movimiento en la redaccién. La
pobre gente desgraciada que trabaja los domingos. Entré y caminé hacia el despacho de Fernando,
notando cémo la gente me miraba desde sus puestos de trabajo provocando mi incomodidad. Lo normal
cuando ves una cara desconocida entre muchas conocidas, supongo.

—~Cierra la puerta, por favor —me dijo Fernando al entrar en su despacho—. Esclichame, sé que lo
gue te voy a contar ahora puede parecerte absurdo —yo le miraba atentamente, esperando a que
arrancara de una vez a decirme lo que tuviera que decirme—. Ayer, cuando te fuiste, me puse a buscar

en la hemeroteca articulos de la semana en la que Andrés tuvo el accidente. Encontré un articulo



titulado “El hombre que olvidé su nombre”. El articulo cuenta la historia de un chico que fue encontrado
moribundo en una playa de la isla de El Hierro por unos pescadores locales tres dias después del
accidente de Andrés. Los pescadores lo atendieron y trataron de identificarle. En El Hierro casi todos
sus habitantes se conocen, por lo que los pescadores sabian que él no era de ahi. Lo mas sorprendente
de todo esto fue que el chico habia olvidado absolutamente todo, ni siquiera recordaba su nombre. La
Unica cosa que sabia era cdmo habia llegado hasta ahi.

—¢Y como lleg6? —Pregunté yo.

—Lo que conté fue que una manada de yubartas lo llevaron hasta la orilla —contesté Fernando.

—¢ Yubartas? ¢Qué son yubartas?

—Ballenas jorobadas —aclaro.

—Pero... eso es imposible.

—Yo diria improbable. Lo cierto es que nadie lo vio llegar a la playa. Ademas ¢Para qué iba a mentir
una persona que no recuerda ni su nombre? —Nos quedamos los dos en silencio. Yo ya me
habia dado cuenta de que habia una idea implicita en toda esa historia—. ¢Y sies él? ;Y sies
Andrés? —Me dijo Fernando.

—Pues ensefiémosle su foto a Isabela —aporté yo.

—En el articulo no habia ninguna foto.

—¢ Entonces como vamos a encontrarle? No sabemos nada de él. Ni siquiera como se llama.

—En realidad, si. Como no tenia nombre los pescadores lo llamaron Amarco.

—¢ Marcos?

—No. A-mar-co —me corrigié Fernando.

—¢Qué clase de nombre es ese? —Pregunté yo

—¢Alguna vez has escuchado la leyenda de Amarca?

—No.

—Es una leyenda guanche. Cuenta la historia de una mujer llamada Amarca, que era la mas bella del
menceyato. Un pastor muy querido por el pueblo, llamado Gariaiga, se enamora de ella, pero ella lo
desprecia y se burla de él por ser un simple pastor. Al no conseguir el amor de Amarca, Gariaiga,
desesperado, se tira por un barranco. El pueblo recriminé a Amarca el desprecio que tuvo hacia €l y
ella se hunde tanto en la tristeza que una mafiana decide arrojarse a las olas del mar hasta

desaparecer.



—Entiendo... ¢ Entonces los pescadores le llamaron Amarco porque €l habia desaparecido en el mar?
—Asi es. Creo que deberiamos hablar con Isabela.

—Ya, pero... (Y si no es él? La destrozariamos.

—Lo sé —respondié Fernando.

Asi que eso hicimos. Hablamos con Isabela y le contamos toda la historia de Amarco y, sobre todo, le
adverti de que no teniamos ninguna evidencia de que fuera él Andrés. Le propuse que nos acompafiara
a El Hierro a buscarlo. Ella no lo dudé y acepté mi propuesta. Quizas el no tener nada que perder le
hizo mas féacil la decisién. Sinceramente, yo no tenia practicamente ninguna fe en todo esto. Mas bien

me dejaba llevar por las sospechas de Fernando y las ansias de Isabela.

Un par de dias después cogimos un avion hacia la isla de El Hierro. No llevAbamos apenas equipaje.
Entre los nervios y la ansiedad de ellos ya teniamos peso suficiente. Yo intentaba mantener la calma,
aunqgue no era facil. Por una parte, sentia la responsabilidad de lo que estdbamos haciendo y por otra

trataba de convencerme de que no era momento de arrepentirse de nada.

Llegamos con hambre porque solo habiamos desayunado una chocolatina y el vaso de agua que te
sirven en el avion. Encontramos una areperia y entramos a comprar arepas para el camino. Fernando
aprovechd le situacion para preguntar a la mujer que nos atendié si conocia a Amarco.
Afortunadamente sabia de quién habldbamos. Normal, no hay mucha gente que salga un dia del agua
gracias a unas ballenas. Nos dijo que cosia las redes de los pescadores en la playa de El Verodal. Le
pregunté como llegar y nos sefialdé que era facil de encontrar porque la playa tenia la arena roja. Y
realmente era asi. Desde la carretera se podia intuir, bajo una costa escarpada de coladas volcanicas,
una alfombra roja por la que no caminaban estrellas de cine, sino bandadas de extrafias aves marinas.
Aparcamos y salimos del coche. ibamos bajando hacia la playa cuando de repente Isabela grita:

—iEs éll —Y echo a correr, bajando por escaleras de roca volcanica. Fernando y yo salimos tras ella,
aungue no éramos capaces de seguirle el ritmo. En la playa, bajo un pequefio refugio techado con
hojas de palmeras secas y troncos de agave, estaba él. Tenia piel castigada por el sol y su pelo, que
habia sido oscuro alguna vez, habia perdido su color. Por fin, Isabela se encontré frente a Amarco y le
abrazé. Por supuesto, Amarco no la reconocid e Isabela tuvo que explicarle su propia historia y que su

nombre era Andrés. Fernando y yo nos mantuvimos a unos metros. Desde ahi podiamos ver como



Isabela apenas podia articular las palabras. Nunca habia visto a nadie llorar asi de felicidad. Mientras
la escuchaba, Amarco Iba preguntando todo tipo de dudas que le surgian. Por fin su vida tenia sentido,
habia encontrado a su madre. Su perplejidad se iba transformando en emocion y alegria. Yo diria que
en ese instante no habia personas mas felices que ellos en todo el mundo. Miré a mi izquierda y vi a
Fernando secandose las lagrimas contagiado por la situacion. El también lo habia pasado muy mal por
la persecucidn que recibié desde el dia del accidente y después de 9 afios de amenazas y coaccion se
cerraba esa puerta. La conversacion entre Isabela y Amarco se alarg6 hasta el anochecer. Ellos tenian
muchas cosas de las que hablar, asi que nosotros esperamos sentados. La noche era preciosa, la luna
se reflejaba en el mar e iluminaba la arena roja volviéndola color violeta. En ese momento meti la mano
en mi bolsillo y saqué la foto de Andrés que me habia dado Isabela en el aparcamiento de la
universidad. Me quede observandola durante unos minutos. Habia algo en la foto que no me terminaba
de encajar. Algunos rasgos y sobre todo los 3 lunares que tenia Andrés bajo la oreja izquierda en la
foto lo delataban. “jJoder, no es éll jEl no es Andrés!” pensé. Amarco era desconcertantemente
parecido a Andrés, pero sin lugar a duda no era él. Traté de mantener la cabeza fria. No queria que
Fernando se percatara de mi angustia. Valoré las posibilidades que tenia y tomé una decision. Lo hice.
Cogi la foto y la rompi por la mitad y luego cada mitad por su mitad y, sin que nadie se diera cuenta,
la tiré. El viento arrastré los pedazos hasta el océano Atlantico, donde sigue y seguira descansando
el cuerpo de Andrés para siempre. No les dije nada, ni siquiera a Fernando. Al fin y al cabo... ¢Y qué
mas da que Amarco no sea Andrés? ¢Acaso no es mas importante la felicidad de Isabela y de

Amarco? Para mi, una chica de 23 afios, realmente si.
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