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Pocas cosas me hacen sentir tan angustiada como un folio en blanco. Cuando los minutos
pasan sin piedad y el cursor no para de parpadear en la pantalla y crece la ansiedad por la
fecha de entrega. Esta ansiedad se ha visto agudizada porque en el Campus Virtual aparece
un calendario con un cuadrito de didlogo que te advierte: “te quedan 2 dias para entregar la
actividad: Redaccién, ¢Qué nos hace humanos?”. A decir verdad, la tarea que nos ha
encomendado el profesor de Antropologia me ha pillado por sorpresa. En realidad, tener la

asignatura de Antropologia en la carrera de Historia ha sido en si mismo una sorpresa.

A los estudiantes de Historia nos suele gustar mucho esta asignatura. El profesor sabe
transmitirnos el amor que él siente por la materia. Ademas, ha viajado por todo el mundo y ha
convivido con tribus de Sudamérica. Definir a este profesor es dificil pero necesario. Estamos
hablando de una persona a la que seria injusto aplicarle un Sindrome de Peter Pan; més bien,
es como si se hubiese quedado en el preciso momento en que decidio renegar de la sociedad
occidental y de su ansia de consumo, destruccion y guerra, de modo que cuando viene a
darnos clases, imagino que tiene su nave espacial aparcada en el parking del Campus de
Humanidades y que cuando termine la leccién se volverd a su planeta sin tener contacto con

nadie contaminante.

—Si pudieran ver lo que yo he visto —nos dice muchas veces— entenderian el ridiculo

gue estamos haciendo a nivel antropoldgico.

Es normal que ya nos parezca la misma cantinela de siempre, ha contado diez veces en dos
meses que cuando se bafd en el lago Around-huri se le perdieron los calzoncillos y se sintié
avergonzado de volver con el grupo de indigenas con el que llevaba conviviendo tres meses, y
cuando volvié al poblado nadie se percatd de que él iba desnudo, porque todos los nativos lo

estaban y a nadie le importaba. Entonces siempre suelta una sonora carcajada y nos dice:

—Los prejuicios, chicos, estan en nuestra cabeza.

Y para demostrarnoslo a todos, nos mandé a hacer esta redaccion (que aun tengo en blanco),
donde tenemos que explicar nada mas y nada menos que qué es lo que nos hace humanos.
Nos dijo que no queria que le llenaramos ocho folios de citas bibliograficas sacadas de su
contexto y puestas como con pegamento, porque nos falta experiencia y libros por leer para

poder sacar una conclusion esclarecedora para la comunidad cientifica y que eso le aburria



mucho. De modo que lo que queria era que pensaramos, que imaginaramos que nos piden una
columna de opinion para el National Geographic y que hablasemos desde el corazén. A los

alumnos por lo general nos da mucho miedo pensar, pero esto era divertido, ¢no creen?

Le dije a Abraham, “mi primer amigo de la carrera”, como yo lo llamaba, que qué creia él que
nos hacia humanos. Abraham se sent6 desde el dia de la presentacion de 1° a mi lado. A priori
éramos el dia y la noche, pero la carrera nos demostré que bien valia la pena un eclipse por
una amistad como la nuestra. Cuando le formulé la pregunta, me miré por encima de sus gafas

y me dijo:

—La cerveza fria.

—Tomo nota —respondi. Y me fui a la biblioteca en busca de nuevas respuestas.

Es romantico pensar que en la biblioteca hay respuestas, pero todo aprendiz de cientifico sabe
gue sobre todo hay nuevas preguntas. Por ejemplo: encontrar un libro que busco a mi me
resulta agotador, siempre he pensado que mi lado del cerebro que se encarga de las
matematicas y de buscar libros por su signatura lo tengo bastante averiado. De modo que me
suelo lanzar a la aventura y me digo: “debe de estar por aqui, porque por aqui se sienta mucha
gente de mi carrera”. Y me funciona, porque siempre doy con el ejemplar que busco. En este
caso, el ejemplar en cuestion era La formacion de la Humanidad de Richard Leakey. El criterio
que usé para empezar por este libro, ademas del tema que trata, es que el profesor nos conté
que este autor llevaba a sus excavaciones arqueoldgicas en Laetoli, Etiopia, a toda su familia y
a sus preciosos perros dalmatas. Me parece una imagen adorable, la de la Sefiora Leakey,
también arquedloga, descubriendo las huellas de australopitecus afarensis y sus perros por
otro lado enterrando huesos ya encontrados. ¢No es adorable? El problema es que Leakey no
se decanta a nivel cientifico por una respuesta tajante a la pregunta que plantea mi redaccion,
pero si que deja caer algunas aptitudes especialmente humanas como la adaptacion del medio
a sus necesidades gracias a la creacion de herramientas, el hecho de compartir la comida en
los yacimientos, ¢ quién es este Erasmus tan guapo sentado en frente de mi en la biblioteca?...
Perdon, eso no lo dijo Leakey, eso lo digo yo. ¢ Sera italiano? Me encantaria que fuera italiano,
aunque es un poco rubio para ser italiano. Se preguntardn que cémo sé que es un Erasmus. Es

muy facil. Nadie de Humanidades coge tanto sol en invierno como los Erasmus, y este esta



muy rojito. Tal vez sea nordico o de Temisas y yo aqui haciendo conjeturas. Por suerte mi
amigo Abraham las interrumpié y nos fuimos un ratito a la cafeteria. Hoy Carlos, el camarero,

tenia puesto en la radio Queen.

—ijRock del bueno!

Grité para hacerme la interesante, aun habiendo nacido en 1987 y solo saber tararear mal We

are the champions.

—Dice Leakey que compartir nos hace humanos —le dije a Abraham sin previa

introduccion formal.

—Los chimpancés comparten.

—Ya.

Las conversaciones con Abraham no eran largas, mentiria si dijera que me gustaba hablar con
él porque no habldbamos nunca, realmente me gustaba estar con él y ya esta. A veces, si
hablabamos de anarquismo o de politica contemporanea, si se dilataba mas la conversacion,
pero al tema de los antropoides él no le encontraba nada de filoséfico. Volvi a la biblioteca
pensando si era eso precisamente, la filosofia, lo que nos hacia humanos. Sin duda alguna, si
no es la caracteristica principal si es una muy particular; quiero decir, que no me imagino a un
chimpancé rascandose la cabeza y planteando: “solo sé que no sé nada”. Pensando en estas
cavilaciones tan impropias para una redaccién universitaria llegué a mi asiento en la biblioteca.
Para mi sorpresa el Erasmus se habia ido. Pensé que por este motivo los filésofos no tienen
suerte en el amor. Se les escapan las mejores oportunidades delante de las narices. En la
mesa de la biblioteca me esperaba un folio en blanco, deslumbrante por culpa de un flexo
donde habia apuntadas una serie de ideas: Pulgar oponible, creacién de artefactos,
sensibilidad para el arte, la escritura, la solidaridad... Qué llena de lugares comunes iba a estar
mi redaccion si iba a desarrollarse solo a partir de estas premisas. Desanimada y cansada
decidi irme a casa, apagué mi flexo, cogi mi hoja en blanco, la arrugué y la tiré a la basura.

Mafana sera otro dia.

A la mafiana siguiente, Abraham vino a buscarme a mi casa, viviamos a solo dos bloques de

distancia y nos haciamos compafia hasta la universidad.



—Mira, ¢,ves a ese tio de ahi? Es un policia secreta.

— ¢ Como lo sabes, Abraham?

— jToda la ciudad lo sabe, chiquilla!

Cuando Abraham decia eso valia mas callarse. Al llegar al campus me despedi de él y volvi a
mi redaccién, otro folio, otro tipo de blanco... Dicen que los inuits de Alaska distinguen muchos
tipos de blanco porque el blanco es su vida y es normal que tengan muchas palabras para
referirse a él. Espero que este blanco folio no se convierta en mi vida. ¢ Qué demonios nos hara
humanos? Rumié en voz baja... Y entonces, otro tipo de blanco iluminé la entrada de la

biblioteca. Era blanco-Erasmus. Blanco celestial. Blanco...

—Excuseme —me dijo. Con mis ensofiaciones no me di cuenta de que venia justo a

sentarse delante de mi—. Can | sit here, please?

—Oh, lo siento. jTengo que irme!

Sali corriendo tan aprisa que el folio en blanco donde solo tenia anotado el titulo de la
redaccién volé por los aires. En mi imaginacion yo iba corriendo como quien huye de un jaguar,
pero realmente iba a un paso més ligero de lo habitual, tratando de no hacer ruido en el suelo
de madera y de que nadie notara mi sudor frio y mis cachetes encendidos de pura vergiienza.
Decidi refugiarme en el pasillo de Filosofia Postmoderna, alli nunca solia haber nadie y podria
tranquilizarme. Siempre he pensado que los postmodernos son unos derrotistas y unos
exagerados pero hoy creo que a lo mejor solo eran personas a los que les daba miedo entablar
conversacion con un Erasmus. Me puse a pensar que a pesar de haberme hablado en inglés,
tenia cierto acento francés, y ahora que lo pienso tenia cara de Pierre. Ojala se llamara Pierre.
Entonces me puse a hablar muy seria conmigo misma y me dije que no tenia ningin sentido
estar huyendo como una adolescente sin educacién ciudadana, tenia que volver alli y decirle
que queda excusado y que se siente, que Europa somos todos... No. Eso no le diré. Me
acercaré a él, me sentaré sin arrastrar la silla y le diré: “Buen dia”. Y seguiré con mi redaccion.
Nerviosa iba hacia el pupitre con la cabeza mas puesta en mi boda con el supuesto Pierre que
en darme cuenta de que Pierre (si asi se llamaba) se habia ido. Solo encontré debajo del titulo

de mi redaccion un pequefio papel doblado por la mitad. Inmediatamente mi cabeza se puso en



marcha e imagind que se trataria de su nimero de teléfono, de su correo electrénico, de un
lugar y una hora para quedar, él llevaria narcisos y yo un libro de Garcia Lorca... Seria tan

romantico...

Cuando ya me decidi a abrir el papel pude leer solo una signatura: HUM820-3=HEM por,
Prélogo. Pensé que se trataba de una broma pesada, no habia podido romperme el corazén de
esa forma sin tan siquiera conocerme, no pudo con una frialdad infinita marcharse y dejar tirada
alli la signatura del libro que estuvo consultando, jtirada en mi parte de la mesa que han
pagado mis padres con sus impuestos! Cabreada como nunca, empecé a escribir mi redaccion,
apretando mucho el boligrafo para que no se borrara nunca: Lo que nos hace humanos es que
infligimos dolor a las personas inocentes, que nos marchamos sin despedirnos y que no nos
importa romperle el corazon a las estudiantes de Historia. Qué disparate. Iré en busca de un
tipex... dejarme una signatura, y yo pensando que queria quedar conmigo, “jOh, si, quedemos
en un libro! Quedemos en Tarzan, yo seré Jane y tu un salv-"... Un momento... “Quedemos en
un libro”... No puede ser que este chico quiera decirme algo... jPor medio de un libro! Vale, no
hay que ponerse nerviosa, solo hay que poner en practica todo lo que aprendiste en ese
cursillo online para ser una buena usuaria de la biblioteca... debi habérmelo tomado méas en
serio, qué razon tenia mi abuela cuando decia que uno aprende lo que le interesa y cuando le
interesa. Empecemos por HUM, eso es que estamos bien situados porque se refiere a la
biblioteca de Humanidades. Siguiente problema: 820. Vale, esto tiene que ver con las cartelas
que ponen las bibliotecarias encima de cada estante, voy a mirar; 910, 900, se ruega silencio,
890...mmm creo que tendré que bajar. Odio bajar la escalera de caracol de esta biblioteca,
hace tanto ruido que todos los estudiantes miran enfadados esperando a ver si te dignas a
terminar de zapatear como en un tablao flamenco. Aqui estd, justo debajo de la escalera, 820.
¢3=607? jPero qué operacion matematica es esta! Ah, si, ya entiendo, es que hay muchos
820... Vale, hay una cosa que si sé y por algo saqué un 5 en el cursillo online: Hem es parte
del nombre del autor y por es la primera letra del titulo. No lo puedo creer, jhe llegado a mi cita
con Pierre! El prélogo sabré buscarlo sin problemas. El libro es sorprendentemente famoso en
general y desconocido para mi en particular, Por quién doblan las campanas de Hemingway.

Fui directa e inevitablemente al prélogo que rezaba:



Nadie es una isla, completo en si mismo;

Cada hombre es un pedazo de continente, una

Parte de la tierra; si el mar se lleva una porcion

De tierra, toda Europa queda disminuida,

Como si fuera un promontorio, o la casa de

Uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte

De cualquier hombre me disminuye, porque

Estoy ligado a la humanidad; y por consiguiente,

Nunca hagas preguntar por quién doblan

Las campanas; doblan por ti.

John Donne

Cerré el libro, me sequé las lagrimas de los ojos y lo abracé contra mi pecho como a un oso de
peluche. Subi a mi pupitre, miré el asiento vacio de Pierre y comencé a escribir mi redaccién.
Comprendi que lo que nos hace humanos no es otra cosa que la Humanidad y no me refiero
solo a ser buenos los unos con los otros, sino a vivir los unos con los otros, inevitablemente. El
Doctor Leakey escribié que nunca hubiéramos sobrevivido como especie si no hubiésemos
construido comunidades, grupos, tribus... Entonces, ¢qué es lo que estamos haciendo hoy
tendiendo al individualismo y al egoismo? ¢Y dénde demonios se mete Pierre? ¢Por qué
desaparece asi? ¢Acaso es el angel de las redacciones pasadas? Me temo que es mas timido
que yo, y aun asi me ha hecho el mejor regalo que me han hecho nunca. Hemos quedado en
un libro y he terminado mi redaccién, concebir a la Humanidad asi me ayuda a entender
muchas cosas, entre ellas por qué mi profesor no se ha marchado a su planeta. Le gusta la
Humanidad con sus miserias y éxitos, y les confesaré que a mi, hoy, empieza también a

gustarme.






