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Pocas cosas me hacen sentir tan angustiada como un folio en blanco. Cuando los minutos 

pasan sin piedad y el cursor no para de parpadear en la pantalla y crece la ansiedad por la 

fecha de entrega. Esta ansiedad se ha visto agudizada porque en el Campus Virtual aparece 

un calendario con un cuadrito de diálogo que te advierte: “te quedan 2 días para entregar la 

actividad: Redacción, ¿Qué nos hace humanos?”. A decir verdad, la tarea que nos ha 

encomendado el profesor de Antropología me ha pillado por sorpresa. En realidad, tener la 

asignatura de Antropología en la carrera de Historia ha sido en sí mismo una sorpresa. 

 A los estudiantes de Historia nos suele gustar mucho esta asignatura. El profesor sabe 

transmitirnos el amor que él siente por la materia. Además, ha viajado por todo el mundo y ha 

convivido con tribus de Sudamérica. Definir a este profesor es difícil pero necesario. Estamos 

hablando de una persona a la que sería injusto aplicarle un Síndrome de Peter Pan; más bien, 

es como si se hubiese quedado en el preciso momento en que decidió renegar de la sociedad 

occidental y de su ansia de consumo, destrucción y guerra, de modo que cuando viene a 

darnos clases, imagino que tiene su nave espacial aparcada en el parking del Campus de 

Humanidades y que cuando termine la lección se volverá a su planeta sin tener contacto con 

nadie contaminante. 

─Si pudieran ver lo que yo he visto ─nos dice muchas veces─ entenderían el ridículo 

que estamos haciendo a nivel antropológico. 

Es normal que ya nos parezca la misma cantinela de siempre, ha contado diez veces en dos 

meses que cuando se bañó en el lago Around-hurí se le perdieron los calzoncillos y se sintió 

avergonzado de volver con el grupo de indígenas con el que llevaba conviviendo tres meses, y 

cuando volvió al poblado nadie se percató de que él iba desnudo, porque todos los nativos lo 

estaban y a nadie le importaba. Entonces siempre suelta una sonora carcajada y nos dice: 

─Los prejuicios, chicos, están en nuestra cabeza.  

Y para demostrárnoslo a todos, nos mandó a hacer esta redacción (que aún tengo en blanco), 

donde tenemos que explicar nada más y nada menos que qué es lo que nos hace humanos. 

Nos dijo que no quería que le llenáramos ocho folios de citas bibliográficas sacadas de su 

contexto y puestas como con pegamento, porque nos falta experiencia y libros por leer para 

poder sacar una conclusión esclarecedora para la comunidad científica y que eso le aburría 
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mucho. De modo que lo que quería era que pensáramos, que imagináramos que nos piden una 

columna de opinión para el National Geographic y que hablásemos desde el corazón. A los 

alumnos por lo general nos da mucho miedo pensar, pero esto era divertido, ¿no creen?  

Le dije a Abraham, “mi primer amigo de la carrera”, como yo lo llamaba, que qué creía él que 

nos hacía humanos. Abraham se sentó desde el día de la presentación de 1º a mi lado. A priori 

éramos el día y la noche, pero la carrera nos demostró que bien valía la pena un eclipse por 

una amistad como la nuestra. Cuando le formulé la pregunta, me miró por encima de sus gafas 

y me dijo:  

─La cerveza fría.  

─Tomo nota ─respondí. Y me fui a la biblioteca en busca de nuevas respuestas. 

Es romántico pensar que en la biblioteca hay respuestas, pero todo aprendiz de científico sabe 

que sobre todo hay nuevas preguntas. Por ejemplo: encontrar un libro que busco a mí me 

resulta agotador, siempre he pensado que mi lado del cerebro que se encarga de las 

matemáticas y de buscar libros por su signatura lo tengo bastante averiado. De modo que me 

suelo lanzar a la aventura y me digo: “debe de estar por aquí, porque por aquí se sienta mucha 

gente de mi carrera”. Y me funciona, porque siempre doy con el ejemplar que busco. En este 

caso, el ejemplar en cuestión era La formación de la Humanidad de Richard Leakey. El criterio 

que usé para empezar por este libro, además del tema que trata, es que el profesor nos contó 

que este autor llevaba a sus excavaciones arqueológicas en Laetoli, Etiopía, a toda su familia y 

a sus preciosos perros dálmatas. Me parece una imagen adorable, la de la Señora Leakey, 

también arqueóloga, descubriendo las huellas de australopitecus afarensis y sus perros por 

otro lado enterrando huesos ya encontrados. ¿No es adorable? El problema es que Leakey no 

se decanta a nivel científico por una respuesta tajante a la pregunta que plantea mi redacción, 

pero sí que deja caer algunas aptitudes especialmente humanas como la adaptación del medio 

a sus necesidades gracias a la creación de herramientas, el hecho de compartir la comida en 

los yacimientos, ¿quién es este Erasmus tan guapo sentado en frente de mí en la biblioteca?... 

Perdón, eso no lo dijo Leakey, eso lo digo yo. ¿Será italiano? Me encantaría que fuera italiano, 

aunque es un poco rubio para ser italiano. Se preguntarán que cómo sé que es un Erasmus. Es 

muy fácil. Nadie de Humanidades coge tanto sol en invierno como los Erasmus, y este está 
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muy rojito. Tal vez sea nórdico o de Temisas y yo aquí haciendo conjeturas. Por suerte mi 

amigo Abraham las interrumpió y nos fuimos un ratito a la cafetería. Hoy Carlos, el camarero, 

tenía puesto en la radio Queen. 

─¡Rock del bueno!  

Grité para hacerme la interesante, aun habiendo nacido en 1987 y solo saber tararear mal We 

are the champions. 

─Dice Leakey que compartir nos hace humanos ─le dije a Abraham sin previa 

introducción formal. 

─Los chimpancés comparten. 

─Ya.  

Las conversaciones con Abraham no eran largas, mentiría si dijera que me gustaba hablar con 

él porque no hablábamos nunca, realmente me gustaba estar con él y ya está. A veces, si 

hablábamos de anarquismo o de política contemporánea, sí se dilataba más la conversación, 

pero al tema de los antropoides él no le encontraba nada de filosófico. Volví a la biblioteca 

pensando si era eso precisamente, la filosofía, lo que nos hacía humanos. Sin duda alguna, si 

no es la característica principal sí es una muy particular; quiero decir, que no me imagino a un 

chimpancé rascándose la cabeza y planteando: “solo sé que no sé nada”. Pensando en estas 

cavilaciones tan impropias para una redacción universitaria llegué a mi asiento en la biblioteca. 

Para mi sorpresa el Erasmus se había ido. Pensé que por este motivo los filósofos no tienen 

suerte en el amor. Se les escapan las mejores oportunidades delante de las narices. En la 

mesa de la biblioteca me esperaba un folio en blanco, deslumbrante por culpa de un flexo 

donde había apuntadas una serie de ideas: Pulgar oponible, creación de artefactos, 

sensibilidad para el arte, la escritura, la solidaridad… Qué llena de lugares comunes iba a estar 

mi redacción si iba a desarrollarse solo a partir de estas premisas. Desanimada y cansada 

decidí irme a casa, apagué mi flexo, cogí mi hoja en blanco, la arrugué y la tiré a la basura. 

Mañana será otro día. 

A la mañana siguiente, Abraham vino a buscarme a mi casa, vivíamos a solo dos bloques de 

distancia y nos hacíamos compañía hasta la universidad. 
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─Mira, ¿ves a ese tío de ahí? Es un policía secreta. 

─ ¿Cómo lo sabes, Abraham? 

─ ¡Toda la ciudad lo sabe, chiquilla! 

Cuando Abraham decía eso valía más callarse. Al llegar al campus me despedí de él y volví a 

mi redacción, otro folio, otro tipo de blanco… Dicen que los inuits de Alaska distinguen muchos 

tipos de blanco porque el blanco es su vida y es normal que tengan muchas palabras para 

referirse a él. Espero que este blanco folio no se convierta en mi vida. ¿Qué demonios nos hará 

humanos? Rumié en voz baja… Y entonces, otro tipo de blanco iluminó la entrada de la 

biblioteca. Era blanco-Erasmus. Blanco celestial. Blanco… 

─Excúseme ─me dijo. Con mis ensoñaciones no me di cuenta de que venía justo a 

sentarse delante de mí─. Can I sit here, please? 

─Oh, lo siento. ¡Tengo que irme! 

Salí corriendo tan aprisa que el folio en blanco donde solo tenía anotado el título de la 

redacción voló por los aires. En mi imaginación yo iba corriendo como quien huye de un jaguar, 

pero realmente iba a un paso más ligero de lo habitual, tratando de no hacer ruido en el suelo 

de madera y de que nadie notara mi sudor frío y mis cachetes encendidos de pura vergüenza. 

Decidí refugiarme en el pasillo de Filosofía Postmoderna, allí nunca solía haber nadie y podría 

tranquilizarme. Siempre he pensado que los postmodernos son unos derrotistas y unos 

exagerados pero hoy creo que a lo mejor solo eran personas a los que les daba miedo entablar 

conversación con un Erasmus. Me puse a pensar que a pesar de haberme hablado en inglés, 

tenía cierto acento francés, y ahora que lo pienso tenía cara de Pierre. Ojalá se llamara Pierre. 

Entonces me puse a hablar muy seria conmigo misma y me dije que no tenía ningún sentido 

estar huyendo como una adolescente sin educación ciudadana, tenía que volver allí y decirle 

que queda excusado y que se siente, que Europa somos todos… No. Eso no le diré. Me 

acercaré a él, me sentaré sin arrastrar la silla y le diré: “Buen día”. Y seguiré con mi redacción. 

Nerviosa iba hacia el pupitre con la cabeza más puesta en mi boda con el supuesto Pierre que 

en darme cuenta de que Pierre (si así se llamaba) se había ido. Solo encontré debajo del título 

de mi redacción un pequeño papel doblado por la mitad. Inmediatamente mi cabeza se puso en 
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marcha e imaginó que se trataría de su número de teléfono, de su correo electrónico, de un 

lugar y una hora para quedar, él llevaría narcisos y yo un libro de García Lorca… Sería tan 

romántico… 

Cuando ya me decidí a abrir el papel pude leer solo una signatura: HUM820-3=HEM por, 

Prólogo. Pensé que se trataba de una broma pesada, no había podido romperme el corazón de 

esa forma sin tan siquiera conocerme, no pudo con una frialdad infinita marcharse y dejar tirada 

allí la signatura del libro que estuvo consultando, ¡tirada en mi parte de la mesa que han 

pagado mis padres con sus impuestos! Cabreada como nunca, empecé a escribir mi redacción, 

apretando mucho el bolígrafo para que no se borrara nunca: Lo que nos hace humanos es que 

infligimos dolor a las personas inocentes, que nos marchamos sin despedirnos y que no nos 

importa romperle el corazón a las estudiantes de Historia. Qué disparate. Iré en busca de un 

típex… dejarme una signatura, y yo pensando que quería quedar conmigo, “¡Oh, sí, quedemos 

en un libro! Quedemos en Tarzán, yo seré Jane y tú un salv-”... Un momento… “Quedemos en 

un libro”… No puede ser que este chico quiera decirme algo… ¡Por medio de un libro! Vale, no 

hay que ponerse nerviosa, solo hay que poner en práctica todo lo que aprendiste en ese 

cursillo online para ser una buena usuaria de la biblioteca… debí habérmelo tomado más en 

serio, qué razón tenía mi abuela cuando decía que uno aprende lo que le interesa y cuando le 

interesa. Empecemos por HUM, eso es que estamos bien situados porque se refiere a la 

biblioteca de Humanidades. Siguiente problema: 820. Vale, esto tiene que ver con las cartelas 

que ponen las bibliotecarias encima de cada estante, voy a mirar; 910, 900, se ruega silencio, 

890…mmm creo que tendré que bajar. Odio bajar la escalera de caracol de esta biblioteca, 

hace tanto ruido que todos los estudiantes miran enfadados esperando a ver si te dignas a 

terminar de zapatear como en un tablao flamenco. Aquí está, justo debajo de la escalera, 820. 

¿3=60? ¡Pero qué operación matemática es esta! Ah, sí, ya entiendo, es que hay muchos 

820… Vale, hay una cosa que sí sé y por algo saqué un 5 en el cursillo online: Hem es parte 

del nombre del autor y por es la primera letra del título. No lo puedo creer, ¡he llegado a mi cita 

con Pierre! El prólogo sabré buscarlo sin problemas. El libro es sorprendentemente famoso en 

general y desconocido para mí en particular, Por quién doblan las campanas de Hemingway. 

Fui directa e inevitablemente al prólogo que rezaba: 
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Nadie es una isla, completo en sí mismo; 

Cada hombre es un pedazo de continente, una 

Parte de la tierra; si el mar se lleva una porción 

De tierra, toda Europa queda disminuida, 

Como si fuera un promontorio, o la casa de 

Uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte 

De cualquier hombre me disminuye, porque 

Estoy ligado a la humanidad; y por consiguiente, 

Nunca hagas preguntar por quién doblan 

Las campanas; doblan por ti. 

John Donne 

 

Cerré el libro, me sequé las lágrimas de los ojos y lo abracé contra mi pecho como a un oso de 

peluche. Subí a mi pupitre, miré el asiento vacío de Pierre y comencé a escribir mi redacción. 

Comprendí que lo que nos hace humanos no es otra cosa que la Humanidad y no me refiero 

solo a ser buenos los unos con los otros, sino a vivir los unos con los otros, inevitablemente. El 

Doctor Leakey escribió que nunca hubiéramos sobrevivido como especie si no hubiésemos 

construido comunidades, grupos, tribus... Entonces, ¿qué es lo que estamos haciendo hoy 

tendiendo al individualismo y al egoísmo? ¿Y dónde demonios se mete Pierre? ¿Por qué 

desaparece así? ¿Acaso es el ángel de las redacciones pasadas? Me temo que es más tímido 

que yo, y aun así me ha hecho el mejor regalo que me han hecho nunca. Hemos quedado en 

un libro y he terminado mi redacción, concebir a la Humanidad así me ayuda a entender 

muchas cosas, entre ellas por qué mi profesor no se ha marchado a su planeta. Le gusta la 

Humanidad con sus miserias y éxitos, y les confesaré que a mí, hoy, empieza también a 

gustarme. 
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