


Es curioso, de aquel lunes tan solo recuerdo una hora y media. Un lunes que se
antojaba exactamente igual a todos los demas y que termind siendo el peor lunes

que recuerdo.

Como todos los lunes, de este primer cuatrimestre, me habia quedado a comer en
la cafeteria de Teleco. Como todos los lunes dudé entre las dos opciones de cada
plato que ofertaba el mend. Como todos los lunes me senté en una fria mesa y
engulli sin paladear la comida una vez fue transportada en la bandeja de madera.
Como todos los lunes bebi el café hirviendo y me apresuré a mi universidad. Como
todos los lunes me delaté un pulso acelerado y la respiracion agitada al entrar en
clase. Como todos los lunes me senté en una de esas sillas de plastico negro tan
incobmodas y procuré hacer el menor ruido al sacar papel y boligrafo. Llegué tarde,

como todos los lunes.

Las semejanzas acabaron alli. Lo que hacia a ese lunes igual a todos los
anteriores habia terminado. Esa media hora era lo Unico comun. La hora siguiente

tan solo fue un suefio, un suefio muy real y de consecuencias impredecibles.

En cuanto me predispuse a escuchar al profesor un sopor me sedujo. El claro
cielo dejaba expedito el camino a unos rayos del sol que sin tardanza venian a
acariciar mi rostro con la misma dulzura y suavidad con la que toca una madre la
cara de su recién nacido. El estbmago lleno se alié con aquel tacto sedoso vy, juntos,
obligaron a mis parpados a cerrarse. Muchas veces me habia ocurrido algo similar:
las tres de la tarde, la hora de la siesta, una sala en penumbra donde destaca el
resplandor del proyector, una voz monétona y sostenida que emite palabras que

traduzco en una nana...



Si, muchas otras veces me habia ocurrido y, con esfuerzo, habia logrado luchar
por permanecer con los parpados abiertos y prestar atencion. Si. Pero nunca una

sensacion tan fuerte de pesadez y un suefio tan eficaz.

Sin resistencia me vi transportado a un onirico paraje: una playa hermosa y
cerrada. Sucedio con la instantaneidad que tan solo es real en los suefios. Fue tan
repentino el cambio que apenas mis o0jos pudieron acostumbrarse al cambio de luz.
Cegado, fueron mis oidos los primeros en captar la esencia del lugar: un sonido

relajante y repetitivo. Un sonido que Iba. Venia. Iba. Venia.

Al mitigarse el deslumbramiento, inspiré hondo y abri los ojos mucho mas
calmado. Pude analizar el lugar que era mostrado en una perspectiva diferente al
plano subjetivo que gobierna la realidad. Gracias a ello, fui consciente de que me
encontraba en una cala: una hermosa, cerrada y pequefa cala. Seis elementos la
delimitaban y daban forma de U tumbada, abierta al mar, con trazos rectos y angulos
de noventa grados. Tres eran las paredes verticales y altas, tan ajadas por el paso
del tiempo que su superficie habia quedado lisa. Tenian un color oscuro, un negro
dulce y diluido en la humedad que rezumaban como sudor salado de la matriz
rocosa. La que quedaba a mis espaldas se encontraba al este y era cortada por dos
muros perpendicularmente, de igual envergadura, superficie y color, que se
extendian de modo simétrico barriendo norte y sur hasta adentrarse en el mar, al
oeste. La arena que pisaba desprendia un calor balsdmico, era blanca y de
diminutos granos, tan bien tamizados que en conjunto parecian algodén. Caminar
sobre ella era lo mas parecido a un paseo sobre las nubes. Ese trayecto finalizaba
en el quinto elemento: el mar, la mar. Iba. Venia. lba. Venia. Era una inmensidad

domesticada de agua pura y cristalina, con crestas espumosas suaves y apacibles.



Su incansable movimiento disminuia con la distancia y en una lejana franja, situada

a la altura de mis ojos, se mezclaba con el cielo azul hermoso.

Como si de un nifio me tratase comencé a corretear por aquel lugar: reboté sobre
la mullida arena, toqué las paredes, me apoyé en ellas y forzando al maximo mi
cuello miré en contrapicado, buscando su cima. Me senti diminuto. Corri a
zambullirme en el agua y refresqué mi cuerpo. Tumbado sobre la arena, me sequé y
ésta se adheria a mi piel himeda y la protegia. Rodé en todas las direcciones hasta
cubrirme por completo con esa coraza de agradable bienestar. Me detuve un
segundo. La respiracion agitada, los ojos abiertos en su maxima amplitud y una
sonrisa perenne mostraban la dicha de mi alma. Un segundo de quietud, respirando,

mirando y sonriendo.

Iba. Venia. Iba. Venia.

Me introduje en el mar. Me maravilld su pureza, su color, su fondo y su sabor.
Floté boca arriba, cerré los ojos y relajé mi cuerpo en la mecedora de las olas.
Estaba embriagado con el licor de la perfeccion que se destilaba en el alambique de

esa cala.

Fisicamente cansado de correr, nadar, tocar e inspeccionar permaneci de pie
mirando al mar. Las diminutas crestas blanquecinas jugaban con mis piernas y fluian
bajo mis pies, arrastraban la arena que me sustentaba y, de nuevo, volvian para
estabilizarme. Era relajante, era unico, casi mistico. Un entorno de cuento

ambientado por la sinfonia perpetua: Iba. Venia. Iba. Venia.

Si, sin duda, era una relaciébn mistica. Mi entorno, que yo no entendia como un

suefo, era un entorno mistico, puro, sin mancha o menoscabo.



El niflo en que me habia convertido se asombraba de cualquier cambio, se
fascinaba con cualquier descubrimiento por diminuto que fuera. Un brillo aqui, una
grieta alla, un movimiento furtivo, tal vez de algun pequefio insecto, una nube con
forma nunca antes vista. Todo era nuevo. Todo era magia. Todo era grandeza y

esperanza.

En un arrebato filos6fico pensé: “;Sera una revelacion? ¢Estaré frente a la
esencia misma de mi vida?”. En cierto modo tenia razén. (No comenzamos asi
nuestro periplo por este sendero que es la vida? ¢No llegamos sin saber como a un
lugar que debemos descubrir y reconocer y en ese esfuerzo nos maravillamos de

todo?

«Si, se me estd mostrando un resumen de mi nifiez» conclui. Con esa grata
sensacion realicé mas investigaciones, disfruté de la esencia misma de las cosas.
Hundi un oido en la arena y traté de analizar todos los sonidos, busqué el corazén
de aquel conjunto. lba. Venia. Iba. Venia. Iba. Venia. Nada mas descubri con ese
sentido: el latido estable de esa playa. Pero el resto... jEl resto de los sentidos
estaban saturados! Curioso como un nifio me incorporé y volvi a realizar todas las
cosas que ya habia hecho. Repeti cada movimiento y no pude notar diferencia

alguna. Seguia maravillandome.

«jQué grandiosa es la mente de un nifio!» exclamé para mis adentros. Mi interior
bullia extasiado por la situacion. Era un recién nacido. Un ser impresionado e
impresionable con facilidad que deambulaba en un rincén virgen, rico en

sensaciones.



Pero los nifios tienen un sinfin de virtudes, muchas de ellas no las deberiamos
perder nunca, y sin duda una destacada es la capacidad de aburrirse de todo. Y a
mi, me ocurrié eso. Sin llegar a percatarme de que el cambio se producia comencé a
perder interés, senti que mi respiracion se relajaba, mis ojos perdian esa amplitud
maxima con la que pretendian verlo todo y supe que la cala no podia dar mas de si.
Me aburri de ella. De golpe y porrazo, de modo tan directo como solo en los suefios

ocurre, maduré. Creci. Y con mi cambio, muté mi entorno.

Lo primero que senti fue la variacion de tempo. Ya no era uno pausado. Ya no:
Iba. Venia. Iba. Venia. Ahora llevaba otro ritmo algo mas acelerado. Algo mas
intenso. La pausa de los puntos desaparecia: iba y venia, iba y venia, iba y venia,
iba y venia. Lo segundo fue la posicion del sol: no amanecia, tampoco se acercaba
al cenit; lo superaba y comenzaba a declinar.Si el suefio era mi vida ¢Por qué se

acercaba a la oscuridad?

Con ingenuidad habia concluido que se revelaba en mi suefio el inicio de mi
existencia. ¢, Podia ser tal? Observé mis manos y ya no eran mias. Los dedos finos y
alargados mostraban cierta edad. Una sensacion de asfixia me sobrevino al
contemplar las altas, jaltisimas!, paredes verticales. jEran una jaula! La U que
formaban me dejaba encerrado en la arena y era el mar, solo la mar, la salida
posible. Miré fijamente las olas que rompian. La cresta parecia haber crecido, su

fuerza aumentado y su rugido acentuado.

Ibay venia, iba y venia, iba y venia, iba y venia.

Noté como una diminuta parte de mi cuerpo mutaba, una célula se contaminaba

por el cancer del miedo. Negué los cambios. No quise creerlos. Rechacé la idea de



que mi cala perfecta se modificara. No era necesario ningin cambio y menos a peor.

Era imposible. ¢Por qué? ¢ Para qué?

Su partitura repetitiva e infinita ya no me inspiraba tranquilidad sino una calma
tensa, esa sensacion que precede a una tormenta o un estallido de genio. Se estaba
organizando. Lo supe. Estaba almacenando fuerza para liberarla con la crudeza que
solo el mar es capaz de liberar. Me vino a la mente la imagen de un Poseidon
enfurecido, un Poseiddn colérico que, tridente en mano, informaba a sus secuaces
de un plan malévolo mientras bordeaba una mesa de oficina en el fondo del mar y
recibia las miradas de fascinacion y casi devocion de aquellos que tenian

determinacion absoluta a la hora de cumplir sus deseos.

Comencé a impacientarme, la cala se hizo pequefia. Apenas un cubiculo. Al

contrario, el tumor del miedo crecia y su avance causaba dolor.

Traté de negar una vez mas. Fue imposible, el cambio era obvio. Estaba solo,
encerrado. Debia salir antes de que las olas me engulleran. El sol comenzaba a
declinar y se aproximaba con presteza a las fauces lejanas del mar. Convenia darme

prisa. Tenia que hacer algo. Debia luchar por salvar mi vida.

El miedo desaparecio, pero el tumor no. La enfermedad que me debilitaba seguia
ahi, con su fuerza erosiva. ¢ Era la mar? ¢ Esa mar que comenzaba el juego del raton

y el gato siendo completamente consciente de qué papel desempefiaba cada uno?

Veia la franja de arena oscura que dejaba el agua al retirarse. Anotaba

mentalmente la distancia que nos separaba y siempre se veia disminuida.

Iba 'y venia, iba y venia, iba y venia.



Busqué una salida: analicé la pared detenidamente buscando algun saliente en el
gue apoyarme e iniciar la escalada, traté de bordear las intrusiones de roca al norte
y al sur, incluso miré al cielo en busca de ayuda. No existian apoyos, la mar me
impedia avanzar y el cielo se encontraba vacio. El cuerpo me temblaba y dolia. La
salada humedad ateria cada célula indefensa. Estaba solo. Solo ante mi muerte. La
metastasis se extendid por todo mi cuerpo. Mi oposicién de nada servia. La lucha
Gnicamente conseguia menguar mi energia, minar mi entereza, ampliar mi debilidad,

mi miedo y mi asfixia.

El cielo se cubrié de pronto. Las nubes negras oscurecieron mi destino. ¢Era el
mio? La banda sonora se acelerd, los bramidos del silbante viento se fundieron con
las semicorcheas enloquecidas de la mar: venia, venia, venia, venia. jTodo estaba

perdido, nada podia hacer!

Se desato la lluvia, rugieron los truenos y el cielo se rasgé por un sinfin de
relampagos. Los esfuerzos tenaces dedicados a buscar una salida, reservados a
sobreponerme y vencer ese destino, me debilitaron. Cai sobre la arena, resignado a

mi final.

La lluvia me golpeaba y la mar reptaba por mi cuerpo con cada envite.

Venia, venia, venia, venia.

Tumbado con la cabeza al este y los pies al oeste me rendi. ¢Qué mas podia
hacer? El Sol habia sido un faro de esperanza, al cubrirse se la llevo lejos. Y sin ella
nada podia animarme, nada me ayudaba a seguir luchando. Un gran vacio llené mi

alma.



Quedé mojado, helado y rendido. Supe que no era mi vida. Supe que no era mi
infancia sino el inicio de un final, de una muerte anunciada. Extenuado, con los
sentidos atrofiados y la mente embotada senti que sufria una pesadilla dentro de
aguel suefo tan real. Las olas me llegaban a la cintura, la piel se laceraba con cada
gota, el dolor del cancer que me invadia por dentro era insufrible y el viento rugia en
mis oidos, con un ritmo constante. Parecia repetir una y otra vez lo mismo. Me di
cuenta de que me hablaba. Pronunciaba letras en un alfabeto desconocido. ¢Qué

decia? Presté atencion y tras unos segundos comprendi: Carlos.

La mar venia, venia, venia y venia. Tumbado, inmovil como un mufieco, azotado
por tales inclemencias vi como el agua ascendia por mi cuerpo. Me engullia como
una serpiente. Lentamente. Alcanzaba mi pecho. Yo permaneci inmévil. Venia.
Llegaba al cuello. Se retiraba. Volvia. Tapdé la boca. Una embestida mas y me

cubriria por completo.

Un nuevo cambio establecié la calma. La mar volvi6 a su ritmo pausado y
analgésico. Ella habia ganado, lo sabia y disfrutaba con el final del juego. Iba. Venia.

Iba. Venia.

Tuve un segundo de claridad y con él logré traducir el significado del suefio: la

mar era el cancer, la cala su vida y yo habia experimentado su agonia.

Supe que era un castigo, una dura prueba que me hacia ver lo que quedaba lejos.
No podia estar a su lado. No podia tenderle la cuerda que le hiciera salvarse de las
olas. Su cuerpo habia sucumbido ante las incesantes subidas y bajadas de la mar.
Durante un tiempo habia estado bien, durante mucho estuvo mal. Y yo, yo siempre

habia estado lejos. Era mi castigo. Mi pequefa represalia. Queria que supiera que él



habia luchado y se habia consumido en el intento. Volvi a mirar mis manos. Esas
manos de refinado musico ahora eran hueso. Ya no habia salvacion, ya no habia

piedad. Los dolores crecieron y no pude hacer nada. Quedé quieto. Ausente.

El agua salada me cubrié por completo. Se retiré un instante y pude tomar una
ultima bocanada de aire. Me volvio a cubrir. Reposé en el fondo. Se retird. Seguia
cubriéndome. Mis ojos se nublaron con el verde de las algas. Lloré. Lloré en silencio

mi propia muerte. Una muerte en suefio, una muerte que no era mia.

La lluvia ceso y atravesando el agua que me cubria me iluminé un rayo de sol. Un

rayo de despedida.

—Adiés —me dijo el Sol. El también moria. Y como él, yo también renaceria. Era
pasajero, una muerte menor. Al partir, €l dejaba lugar a la noche pero yo al morir,
despertaria a mi realidad, a mi agonia, a su ausencia. No pude sofar con ello. Me
centré en la muerte. Me centré en la experiencia que otorgaba su acercamiento.
Llegaba y con ella la paz, la serenidad y el bienestar. Ya no tenia por qué luchar, ya
no sentia miedo, la agonia daba fin, podia descansar. Era una recompensa ante mi
esfuerzo. Pero sabia que no era para mi. Yo no habia luchado, yo no habia sufrido,
yo no habia experimentado la agonia del cancer. Yo solo habia sofiado. Sofiado y

permanecido lejos. Muy lejos.

Mis sentidos fueron apagandose. Dejé de sentir frio. Nada olia. De fondo

escuchaba el balsamico sonido que producia el mar sobre mi: iba. Venia. Iba.Venia.

Lentamente, muy despacio, mientras dejaba de ser yo y pasaba a ser parte de

algo mucho mas grande e inmenso como es el mar, cerré los ojos.



—Adiés. Hasta siempre. —Esa voz no era mia. Carlos se despedia usando el
viento. Y por el brillo fuerte de ese sol supe que me perdonaba. Miré una vez mas el
cielo a través del agua salada. Segui llorando una pérdida irrecuperable. Busqué en
mi interior la infinidad de momentos que habiamos pasado juntos y los repasé con
amor, con nostalgia. Esos momentos que por siempre serian suyos y mios. Mi
cuerpo no respondia, todo terminaba. Mis o0jos se cerraron lentamente, siempre

mirando al sol. Los parpados pesaban. La vida se iba lentamente de mi cuerpo.

Todo se oscurecid. Reposé en un limbo incorpoéreo, en la nada.

Cuando abri los ojos, la clase estaba vacia. Mi cuerpo convulsionado por la
experiencia onirica no me sostenia. Las imagenes de otro tiempo se mezclaban con
la realidad. Las lagrimas mojaban mis mejillas y la mirada sonriente de Carlos se
clavaba en mi con amor, con comprension. Cuidadosamente me alejé de la
oscuridad que predominaba en la sala, le tenia miedo, necesitaba volver a ver el sol.
Decidido y con pasos titubeantes sali del aula. En medio del pasillo son6 el mdvil.
Antes de descolgar conocia la noticia. La voz de mi madre solo sirvio para

confirmarla:

—Miguel, Carlos ha muerto.

No contesté, solo colgué. Corri, corri hacia ningun lado, siguiendo el sol, ese sol
que hacia una hora me habia acariciado y ahora me perdonaba. Cansado de mi
alocada carrera cai a plomo en un jardin. Boca arriba, mirando el sol. Lloraba y
recordaba. Recordaba y lloraba. Era en un circulo de nostalgia y sentimientos
encontrados. Un recuerdo me llevaba a otro, con ellos lloraba y me castigaba. Yo no

podia perdonarme. Ya era tarde para hacer nada. Solo podia despedirme de él.



Sabia que estaba lejos, muy lejos, a una distancia insalvable. Pero alcé la voz tanto

como pude, mi estado solo me permitié emitir ahogadas palabras por el llanto.

—Adios, Carlos, mi tio... —Me costaba respirar—. Gracias por todo... —Una lagrima
recorri6 mi rostro y senti su fria humedad—. Siempre te llevaré conmigo. —La

emocion desbordd mi cuerpo.

En aquel momento senti una brisa que me acariciaba el rostro y supe que mi tio
me habia escuchado, que no estaba tan lejos, que siempre permaneceria a mi lado.
Cerré los ojos dejando que me acariciara el sol, que me rozara el viento y nada mas

recuerdo de ese lunes de universidad.
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