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Pseudónimo: Pensio 

LAS TIERRAS SIN FORMA 

De pequeña, a Nerea le gustaba jugar con la tierra que su abuelo le traía de la 

montaña. Él atravesó un día el arco de madera vieja de la puerta de la casa, con un saco de 

esparto cargado a la espalda, y aquella visión despertó en ella tal sentimiento de fascinación 

y curiosidad, que ni siquiera le dejó sentarse a descansar las doloridas piernas en la cocina 

o darle un beso en la mejilla a la abuela, sino que lo acosó con incesantes preguntas sobre 

el contenido del saco y su origen. El abuelo, paciente y arrugado, con una parsimonia de 

gigante oxidado, le dijo que aquello que traía era tierra roja de la montaña, y que si la había 

traído consigo era para que ella la viese por primera vez. Fue así como, sin que nadie lo 

esperase y sin que nadie pudiese hacer nada, aquella misma mañana de principios de 

verano hubo de convertirse en el inicio de una historia de complicidad muda que se 

prolongaría durante años, pues Nerea, consumida en cuerpo y alma por su propio 

entusiasmo, agasajó y amasó aquella tierra con tanto fervor y se sintió tan dueña de su vida 

moldeando una parte del universo con sus manos inocentes, que a su abuelo no le quedó 

otro remedio que aceptar que aquello de transportar algo de tierra roja en el saco durante 

doce kilómetros iba a volverse una costumbre sin remedio y de la que jamás se iba a 

cuestionar el fundamento.  

Aquel evento tuvo lugar cuando ella no tenía más que cinco años, y ya por aquel 

entonces, la pequeña nieta solía quedarse mañanas y tardes enteras en casa de sus 

abuelos, mientras que su madre trabajaba sin descanso en los tomateros hasta la caída del 

sol. Tras la llegada inesperada de la tierra roja, llegó también un hábito que para Nerea se 

volvió tan importante como el respirar: después del almuerzo, bajo la pesadez sofocante del 

mediodía, que sus abuelos aprovechaban para dormir siestas de faunos exhaustos, ella se 

sentaba en mitad del patio de la casa, colmado de frescas helechas y pitas savia verde. Allí, 

en un silencio sacramental, empapaba aquella tierra misteriosa con la cantidad precisa de 

agua que requería para que se pudiese formar barro, y cuando la mezcla estaba bien hecha, 



empezaba a moldear figuras al azar, dejándose llevar por el simple placer de ver sus dedos 

deslizarse con la delicadeza de un níspero maduro sobre la piel morena de la arcilla virgen. 

Al principio, todo se redujo a bolas, triángulos y churros de fragilidad temerosa, pero tras 

dominar las formas primigenias, Nerea pasó a intentar dar lugar a obras más complejas.  

Aquellas figuras que vinieron después fueron feas y desproporcionadas. Resultaba 

difícil imaginar que tales criaturas inertes, sin relación alguna con la realidad, hubiesen sido 

concebidas por la mente ingenua de una niña de ocho años. Sin embargo, a medida que 

practicaba, día tras día y verano tras verano, fue mejorando su habilidad con las manos, y lo 

que antes habían sido amalgamas faltas de armonía, se convirtieron después en bellas 

mujeres de gesto olvidado, en hombres de pasado casi antediluviano y en animales con 

detalles tan cuidados que parecían haber sido concebidos con el mismo nervio con el que 

los dedos de Dios habían sido capaces de crear el mundo en seis días. 

Sus abuelos, desde el principio guardas silenciosos del desarrollo de su nieta, no 

tardaron en darse cuenta de que a ella se le daba cada vez mejor aquella tarea 

parsimoniosa, y por su octavo cumpleaños, con unos pequeños ahorros y sin que su madre 

lo supiese, le regalaron, con ese anhelo de esperanza irremediable que se fragua en la 

vejez, un libro de instrucción, un caballete con plataforma giratoria, palillos para modelar, un 

rodillo y todos los utensilios que el dependiente de la tienda de arte les dijo que eran 

indispensables para todo aquel que aspirase a tomarse la escultura con arcilla como una 

vocación personal.  

Nerea mejoró mucho. Donde antes era posible apreciar minúsculas impurezas, pero 

impurezas, al fin y al cabo, ahora, con aquellas herramientas que sus abuelos le habían 

regalado, emergía de las figuras, casi como un aura divina, un trazado fino, seguro, elegante 

como un cisne en su cristalino lecho de muerte, y aquel perfeccionamiento de la técnica hizo 

florecer en sus abuelos la sensación de que su nieta iba a ser feliz durante toda su vida 

siempre y cuando pudiese canalizar lo que sintiese a través del barro. 



Aquellas sofocantes noches de verano, cuando la madre de Nerea ya la había 

recogido y llevado a su casa, los ancianos se sentaban a hablar de ella con la tranquilidad 

total que suponía para ellos el beber agua guisada antes de acostarse. Ponían la figura ya 

seca delante de ellos y, como dos niños contemplando la noche infinita, intentaban 

encontrarle defectos, o algunas veces incluso descubrir quién podía ser, en caso de que se 

tratase de una persona, pero a pesar de sus esfuerzos, raras veces lo conseguían y el 

abuelo siempre llegaba a la misma conclusión: “llegará el día en que tenga que cambiar de 

tierra”, y su abuela, no por falta de criterio, sino por acuerdo, lo secundaba. 

Fue de esta manera que el dominio de Nerea sobre la materia prima alcanzó una 

delicadeza y maestría de mariposa monarca bañada en la luz de la primavera, como si 

aquella tarea fuese algo natural en ella, una extensión más de su pensamiento o una 

manifestación material de su espíritu, casi un estado de ánimo. Las más bellas figuras 

nacían de sus dedos cada vez que se sentaba a trabajar en la frescura infantil del patio, en 

un éxtasis y explosión de creatividad pocas veces visto, pero un día, de la misma manera 

inesperada en que todo había comenzado, todo acabó.  

A finales del verano en que Nerea iba a cumplir once años, bajo la luz naranja de un 

atardecer que ahogó las nubes en un mar de melancolía, su abuelo, con un suspiro de ángel 

cansado que pareció recorrer todos los recovecos de la casa antes de desparecer sin dejar 

estela alguna entre los helechos que había heredado de su padre, murió de viejo y sin poder 

mirar una última vez las figuras de su nieta. Su cuerpo resquebrajado por la edad se quedó 

acurrucado por siempre entre los brazos de la madre eternidad.  

A partir de aquel momento, aquellos mismos helechos, tan viejos y grandes que eran 

casi prehistóricos, se marchitaron sin remedio, las pitas savias se secaron para siempre y 

Nerea no volvió a tocar el barro, como si este hiciera aflorar en su pecho horribles espinas 

negras. El libro, el caballete, los palillos y los rodillos que habían constituido su formación 

más preciada fueron relegados sin piedad a la oscuridad del trastero y a la catástrofe de un 

olvido que solo ella era capaz de comprender. Nadie pudo volver a hablarle sobre lo bonitas 



que eran sus figuras o sobre el simple hecho de modelar arcilla; fue como cortar la rama 

más frondosa y bella de un árbol sin que esta tuviese siquiera el tiempo de llorar savia.  

Nerea negó todo lo que había creado, y el único testimonio que quedó de aquellos 

años de felicidad ininterrumpida, de plenitud de mediodía y de infancia agasajada, fueron las 

figuras, que su abuela jamás se atrevió a quitar de las estanterías o a abandonar a la 

voracidad del tiempo hasta el mismísimo día en que se desvaneció como el abuelo, algunos 

años después. 

Con la pérdida de la persona que había sido el origen de su pasión y prodigio, el 

carácter de Nerea sufrió grandes cambios. Se volvió independiente, encontró un refugio a su 

dolor en destacar en la escuela y, contra el humilde y sincero pronóstico de su madre, 

continuó estudiando y estudiando. Su madre nunca se preocupaba por cómo le iba en 

colegio o en el instituto, siempre confiando en la buena fe de su hija y en un trabajo 

asegurado en las plantaciones de tomates, como ella. Pero Nerea, y esto era algo de lo que 

sus abuelos se habían percatado desde el primer momento, era víctima de una curiosidad 

casi crónica. Muchas cosas del mundo llamaban su atención, y su mayor don era encontrar, 

con la gracilidad de un colibrí extasiado, la relación que había entre diferentes elementos e 

intentar entenderlos. Ella, lo quisiese o no, había nacido con una sensibilidad especial que, 

hasta la muerte de su abuelo, se había reflejado en las figuras de arcilla. Sin embargo, a 

partir de ese fatídico momento, esa sensibilidad se vio forzada a encontrar otras vías más 

íntimas por las que manifestarse.  

Un día, en el recreo, mientras todos los demás niños saltaban a la comba, jugaban al 

fútbol o a las cogidas, haciendo un ruido más grande que el de cualquier ejército 

endemoniado, ella se quedó sentada en el parterre sobre una piedra plana, observando en 

silencio el enigmático estatismo de un saltamontes asustado, y cuando llegó el final del 

recreo, su desayuno seguía intacto y ella estaba todavía allí, intentando descifrar cómo 

aquel frágil bichito había llegado al mismo rincón del planeta que sus ojos contemplaban con 

un rigor de cronista bíblico. 



Aquella sensibilidad suya no tardó en encontrar una enorme fuente de sustento en 

estudios de humanidades, y los profesores tampoco necesitaron mucho tiempo para darse 

cuenta del potencial de Nerea. Llamaron a su madre para decirle que encontrarían los 

medios que hiciesen falta para que pudiese llegar a la universidad sin poner en riesgo el 

sustento del hogar, pues era sabido por todos que su madre se encargaba de educar, 

alimentar y mantener a Nerea solo con los pocos ingresos que obtenía de los tomateros, y si 

a ello se le sumaba el gasto de tener que ir a la capital todos los días durante los dos años 

de bachillerato, sería imposible para ella poder pagarlo. De modo que se pusieron en 

contacto con diferentes asociaciones y organismos y, con algo de suerte, Nerea pudo cursar 

bachillerato por medio de una beca. 

El día del examen de acceso a la universidad, Nerea lloró mientras hacía la prueba 

de historia del arte y tuvo que disculparse ante los examinadores por entregar los folios 

llenos de manchas de tinta corrida. Un dolor que había creído enterrado para siempre en lo 

más profundo de sus recuerdos emergió sin compasión alguna en el momento en el que se 

dio cuenta de que lo que tenía que analizar era una escultura. Durante los primeros diez 

minutos no supo contenerse ni gestionar todo aquello que le oprimía el pecho, pero tras 

decirse a sí misma que no podía fallarle al vivo recuerdo de su abuelo ni a la belleza de los 

helechos ya marchitos, hizo el mejor examen de toda la isla sin que en ningún momento 

dejasen de salir lágrimas de sus ojos de artista renegada. 

Los resultados de las pruebas no tardaron en llegar, y Nerea hubo de recordar para 

siempre cómo su madre no entendía muy bien de qué era cada nota o cómo funcionaba 

todo aquello, pero sí que sonreía, sonreía de felicidad y de euforia ante la determinación de 

su hija, ante la voluntad heredada de su abuelo, ante el hecho de que Nerea iba a ser la 

primera de toda la familia en ir a la universidad. 

El primer día en la facultad todo le pareció nuevo, extraño. Incluso el edificio, que no 

era el mejor que se podía esperar, le causó un gran impacto al compararlo con el recuerdo 

de todos aquellos sitios en los que había estado hasta entonces. Los compañeros pensaron 



que era rara y demasiado reservada durante el primer semestre. Ella apenas hablaba con 

nadie, solo cuando era estrictamente necesario, y la mayor parte de su día se le iba en leer 

libros prestados en la biblioteca y dar paseos por las calles de la ciudad para matar las 

horas ya muertas, esperando descubrir cada día un sitio nuevo, pero jamás gastando el 

poco dinero que llevaba encima en cafés o caprichos, por mucho que los escaparates la 

invitasen a ello. 

 No obstante, con la llegada de los exámenes, Nerea se vio forzada a hablar con sus 

compañeros. Con solo quince minutos de charla antes de la prueba, todos quedaron 

fascinados por lo que decía y por cómo lo decía. Su voz y su dicción, forjadas ambas en la 

introspección y la lectura, cautivaban de manera natural las orejas ajenas; y Nerea se dio 

cuenta de que estaba desprendiendo algo parecido al aura de sus antiguas esculturas de 

barro. 

Ese día marcó un punto de inflexión en su relación con los compañeros de clase. Si 

bien sabía que llevarse bien con todos era un imposible, un grupo de seis amigos se gestó a 

lo largo de todo el segundo semestre, y muchas tardes la invitaban a tomar café y a hablar 

de las cosas que compartían casi sin quererlo. Ella era la rara del grupo porque siempre se 

tomaba el café negro y sin añadirle azúcar porque lo había leído en un libro que le gustaba 

mucho, y todos le decían que no fuese ingenua, que algo que se leía un libro no podía ser 

tomado tan estrictamente como ella lo hacía.  

Su madre fue la que percibió más cambios en Nerea desde su llegada a la 

universidad. Siempre la había visto desde la lejanía de una maternidad dedicada al trabajo y 

al hogar y siempre la había considerado como una niña poco feliz desde la muerte del 

abuelo. Pero si había algo la reconfortaba ahora, era el cómo había cambiado: su carácter 

se había vuelto más sociable y tenía la sensación de que podía hablar de cualquier cosa con 

ella que siempre encontraría, si no una respuesta, por lo menos algo de comprensión y 

consejo. Además, cada vez que llegaba muerta de cansancio tras las largas horas en la 



capital y tras un incómodo viaje en guagua, percibía en ella un cierto entusiasmo que solo 

recordaba de su propia juventud, antes de comenzar a trabajar sin parar. 

Los años, como granos de arena cálida que se deslizan por la palma de la mano, se 

fueron sin hacer ruido, llevados en silencio por las estaciones y los días, y el último año de 

carrera llegó sin previo aviso para ejercer una presión enorme sobre Nerea. Por un lado, 

innumerables horas de prácticas, y por otro, la sensación de no tener tiempo libre porque el 

Trabajo de Fin de Grado ocupaba sus pensamientos. Pero lo peor de aquel año fue no sabe 

qué hacer con su futuro una vez le diesen el diploma, una vez se acabase todo. Sabía que 

su vida cambiaría de alguna manera, pero no sabía en qué dirección. La idea de un máster, 

aunque a muchos de sus compañeros se les hacía impensable, a ella no terminaba de 

desagradarle del todo, pero las opciones eran demasiadas y el tiempo para analizar cada 

una de ellas parecía escurrirse sin remedio.  

Lo consultó con su madre y esta le dijo que no se preocupase por ella, que estaba 

preparada para la vejez y que sabía que no la iba a perder por muy lejos que estuviese. 

Incluso le dijo que tomaría cursos de Skype, si hacía falta, para poder hablar con ella.  

Nerea acabó la carrera con uno de los mejores expedientes de toda la generación. 

Aceptaron su matrícula en un máster en Francia y lloró, lloró como nunca lo había hecho por 

el duro recorrido que había supuesto todo. Y aquel mismo día, en el susurro atlántico del 

viento, creyó oír algo que tantos años atrás había sonado entre los helechos prehistóricos, 

entre las pitas de savia verde y entre los muros de la casa antigua en la que se había criado: 

el día en el que tenía que cambiar de tierra había llegado. Pero no estaba triste, el verano 

llegaba, como cuando iba a casa de sus abuelos, y algo maravilloso, anclado en los más 

vívidos recuerdos, invadió su corazón, algo que le decía que no se preocupase; quizás la 

tierra de la montaña nunca se había ido, quizás la tierra de la montaña no eran solo las 

esculturas, quizás la tierra de la montaña era también ella, y su obra más importante no 

hacía más que comenzar, su obra más importante nunca se había detenido. Era ella ahora 



una artista consagrada en cuerpo y alma a la obra maestra que solo a ella pertenecía: su 

vida.  
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