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El bibliotecario me contó que le gustaba hablar con los matos de su huerto mientras regaba. Por 

eso llevaba encima un libro de poemas de Keats en aquel preciso momento, cuando nos 

cruzamos a la altura de aquella terraza concreta y me invitó a un café.  

Era un tipo peculiar, con la piel henchida de sol, el pelo lanoso y ojos brillantes. Acababa de 

terminar su turno en la biblioteca y quiso explicarme bien su labor agrícola en un barranco en las 

entrañas de la isla, así que ilustró su disertación con ejemplos. Confesó que los estirados apios 

disfrutaban con Flaubert y los clásicos franceses del siglo XIX. Las coles y el brócoli, anunció, 

crecían mejor con el realismo mágico latinoamericano. Por razones que se le escapaban, las 

zanahorias prosperaban con los cuentos de Anaïs Nin, Muriel Sparks, Rebecca du Maurier y 

Carson McCullers. En ese orden exacto. Las memorias de Ngugi wa Thiong’o complacían a las 

calabazas. Los tomates adoraban las historias de Roald Dahl. Los rosales que se colgaban de 

su soleado porche preferían que recitara a Dolores Campos-Herrero. Si probaba con otros 

poetas, me aseguró que se marchitaban sin remedio.  

Había autores sobre los que la verdura no se pronunciaba y, entre ellos, citó a Arturo Pérez-

Reverte. Otros complacían a todas las especies vegetales, desde el aloe a los nísperos, y 

mencionó a Antonio Lozano.    

 “El existencialismo no es muy popular en la huerta”, reconoció entonces él, pesaroso. “Y Sartre 

y Camus están entre mis autores favoritos”. Me explotó en la boca una risa áspera, porque las 

hortalizas le negaban el placer de leer a sus escritores preferidos mientras paseaba entre ellas. 

Declaró que encontraba pocas cosas más reconfortantes que el sonido del agua abriéndose 

paso en los surcos, entre las hierbas silvestres y la hojarasca de los aguacateros, al tiempo que 

leía un fragmento de El extranjero intentando no pisar los camellones.  

Me explicó todo aquello en un pasado feliz, cuando los juegos de mesa, las citas y los clubes de 

lectura eran posibles. Antes de que llegara la enfermedad, cerrara los bares y vaciara las 

avenidas y las playas.  

Él parecía algo tímido, pero mediado el segundo café, me confesó que me había visto fumar en 

el balcón. Eso me asustó, porque no soy la persona más ordenada del mundo y el balcón rebosa 

siempre cachivaches inservibles, ceniceros improvisados y geranios polvorientos. Al verme la 

cara de pánico, me malinterpretó y se azoró de tal forma que enrojeció como uno de sus tunos 

indios. Tartamudeó al justificar que vivía cruzando mi calle, justo frente a mi edificio, un piso por 

encima de mi propio piso. Separaban nuestros universos apenas cinco metros de adoquines 

lavados con salivazos y marcados con plásticos, mierdas de perro y estelas de ceniza. Terminó 

el café entonces y me dio dos besos atropellados. Cuando me pasé el revés de la mano por la 

cara, mi piel se manchó con su olor. Era un poco ácido, como a clorofila y bichos.  

Desde ese día, me propuse asomarme al balcón con más frecuencia. Primero intenté ordenarlo 

un poco, desterrar de allí la jaula del loro gris que se me murió en la infancia, la escalera con 

churretones de pintura de la última mudanza y las botellas de cerveza que coleccionaba en mis 



viajes. Luego instalé una sillita de mimbre y oculté tras ella un único cenicero de cerámica, fallido 

experimento de clase de pretecnología con las monjas. El día que me sentí preparada, me instalé 

allí con un camisón de raso azul recién comprado y un libro de más de seiscientas páginas. La 

tarde anterior había visitado la peluquería para que me cardaran el pelo, me barnizaran las uñas 

de los pies de color topo y me depilaran todos los recovecos del cuerpo.  

No sé si él me observaba, porque yo no podía verlo. El sol restallaba contra mis ojos, haciéndome 

llorar, y un calor infernal dibujó dos manchas de sudor in crescendo a la altura de mis axilas. Hice 

equilibrios con la novela para taparlas con los brazos hasta que me harté y entré en casa, a 

ducharme y fumar un cigarro mientras reflexionaba. Mediada una cerveza decidí claudicar, presa 

del pánico escénico, y opté por abandonar el balcón durante una temporada.  

Poco después de aquel café empezaron las noticias de la epidemia.  

A cuentagotas primero, aparecieron como anécdotas en los márgenes de las noticias. Cuando 

aumentó el ritmo del goteo de casos y se fueron acercando los contagios, ocuparon el centro de 

los noticieros, los debates políticos y hasta las tertulias del corazón.  

Me negué a cambiar mi vida. Por puro activismo, atrasé lo de fumar en el balcón y me llevé el 

paquete de cigarros y la novela a mi terraza favorita. Intentaba leer, pero no lograba enlazar dos 

líneas sin distraerme, segura de que había percibido su sombra cernirse sobre mi mesa o de que 

era su carraspeo educado el que me asaltaba por la espalda. Multipliqué los préstamos y las 

devoluciones de libros intentando cruzarme con él en la biblioteca. Imaginaba qué estaría 

leyendo a sus acelgas, qué autores preferirían los calabacines, cómo apreciarían sus berenjenas 

algo de Almudena Grandes o Eduardo Mendoza.  

Poco después de que la epidemia lanzara sus primeros embates, llegaron las lluvias. Unos 

goterones cansados que no lograban limpiar la tierra de la atmósfera y marcaban el asfalto con 

dibujos de arena. Los alisios se llenaron de libélulas y justo después, de langostas que llegaban 

del Sáhara, prendidas entre sus cálidos pliegues. Las últimas en arribar fueron las mantis y las 

hormigas voladoras. El cielo se quedó como desteñido, similar al de una foto en sepia del siglo 

pasado. Los asmáticos se dejaban la vida por las esquinas.  

Intentábamos que la vida continuara, pero los días se transformaron en un bucle de muertos, 

nuevas prohibiciones, visitas a farmacias y tiendas armados con mascarillas y listas inacabables 

de recados. Los corredores y los ciclistas desaparecieron de las avenidas y los sustituyeron, al 

anochecer y apurados, los dueños de perros y los fumadores que bajaban a deshacerse de las 

bolsas de basura en los contenedores. Era imposible disgustarse por los alaridos de un niño o 

quejarse de los voladores o la interrupción de la siesta por la sirena de los cruceros o la llamada 

al telefonillo de los testigos de Jehová. Nos habituamos a pedir libros en catálogos online, que 

unos mensajeros forrados en plástico nos dejaban en el buzón a horas intempestivas. También 

a llamarnos los unos a los otros por videoconferencia y quedarnos sin palabras, mirándonos los 

unos a los otros, como bebiéndonos por los ojos. Nos obsesionamos con devorar series de pago 

en la televisión de manera ininterrumpida o con descargarnos repositorios de revistas viejas en 

pdf que no alcanzábamos a leer o  con acumular visitas virtuales a todos los museos que no 

pudimos pisar en unos tiempos que no sabíamos mejores.  



Mi supervivencia era anodina. El aislamiento me pilló sola en casa y la vida se me iba entre 

devorar los libros que no pude devolver a tiempo a la biblioteca, intentar mejorar mis croquetas 

y memorizar los documentales de animales que programaban en La 2. Regresé al balcón en la 

segunda semana de cuarentena, cuando se me gastaron las excusas para vararme en el salón, 

amodorrada por la cerveza. Idris Elba había dado positivo en la prueba del virus y me había 

hartado de escuchar a la gente que recitaba sus relatos, tocaba sus canciones o daba clases de 

yoga en Facebook. Me quedaba un solo paquete de cigarros mentolados, que me costó una 

fortuna en el único hipermercado que seguía abierto en el barrio. Las tiendas chinas donde los 

compraba habitualmente clausuraron con el inicio de la epidemia y la carestía nos acosaba.  

Cuando salí al exterior, la tierra tapaba los geranios, el sillón y el cenicero y enturbiaba también 

el cristal de la ventana. La novela de más de seiscientas páginas se agazapaba allí, con las 

entrañas como apergaminadas, maceradas por la lluvia y la tierra. Me tapé con una bata vieja de 

felpa que pretendía guardarme el calor, pero me sentía aterida aunque me arrebujara en sus 

profundidades. Hice amago de recordar que debía regar los geranios y sacudí la novela antes 

de sentarme a fumar el penúltimo cigarrillo. Al abrir el libro descubrí que había plegado el 

dobladillo de la página 17 hacía una eternidad.  

Amanecía en ese momento. Era una aurora de saldo que se había desprendido de los rosas, de 

los malvas evanescentes y de los fuegos y que se agrisaba sobre las azoteas. Un nuberío 

amargo se había instalado sobre la ciudad y no dejaba pasar los rayos del sol ni poco más que 

una llovizna tibia y a los insectos que llegaban de lejos, viajando en las corrientes de aire. Las 

fronteras solo habían desaparecido para la pandemia y para ellos, mientras nosotros nos 

confinábamos en casa o en los hospitales.  

Inspiré y espiré humo, pensativa, mientras intentaba recordar los días azules, las nubes blancas, 

el olor del mar, la sensación de cansancio tras una caminata, el ruido de los mirlos entre la 

hojarasca del parque, los berrinches infantiles y hasta el petardeo de las motos de reparto de 

comida de los viernes por la noche y el rugido de las guaguas.  

Entonces lo vi en el suelo, despanzurrado: un ejemplar de Guerra y paz de Tolstoi de bruces 

contra los azulejos, abierto por la mitad y cubierto por una fina película de limo. Me fijé en que 

alguien había perforado una de las tapas duras del libro y le había enganchado una tanza. Seguí 

el trayecto de la fina línea de hilo y la vi cruzar la calle y llegar a una ventana del edificio de 

enfrente, un piso por encima del mío. Pude percibir unas cortinas vaporosas de color escarlata 

que se enredaban con un frágil atrapasueños y una línea de macetas que rebosaban tomillo, 

albahaca, romero y cilantro. El hilo temblaba con la brisa, como comunicándose en un morse 

comprensible quizás para las liñas de las azoteas, esa mañana desnudas. Tironeé de la tanza, 

indecisa, hasta que mis ojos tropezaron, a mitad de calle, con algo que vibraba colgado de ella. 

Un par de tirones más y el objeto resbaló hasta mis manos: una cajetilla de mi tabaco preferido, 

prendida con un imperdible a la tanza. Alguien había dibujado un emoticono sonriente con 

rotulador negro en el plástico que la envolvía. “El campesino”, firmaba ese alguien debajo de la 

carita. Había otros objetos colgando de la tanza: un pequeño termo de café ya frío y una bolsita 

de tela con un ejemplar de La peste, de Camus, y un puño de raquíticos tomates que empezaban 



a pudrirse dentro. Al observarlos con atención, me pareció observar una expresión de melindroso 

disgusto en las arrugas que agrietaban la piel roja de las frutas.  
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