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“El bicho y el triaje”

InMemoriam

[Basado en hechos reales. Los didlogos y situaciones en las que el personal sanitario participa,
especialmente el numero y cargos de éstos, pueden no corresponderse con lo ocurrido por no haber

estado presente la persona autora del relato, aunque las decisiones finales si fueron conocidas]

Ya la cabeza no la tengo como antafio. Es curioso como se me olvidan las cosas recientes
mientras que recuerdo las de hace mucho. Recuerdo haber sido duefia y trabajado en una tienda de
las de “aceite y vinagre” y en el molino de gofio que estaba en la parte de atras. En cambio, desde hace
unos meses, no recuerdo el nombre de mi hija, y siempre termino llamandola como a las hijas de mi
hermano. O simplemente la llamo “nifia”, como a la cuidadora, que tiene un nombre extranjero que no
me termino de aprender. Me dicen que mi marido murié hace dos afios, aunque yo no recuerdo que
haya ocurrido y sigo preguntando por él y diciéndole a la nifia que le sirva la comida y que mire si esta
bien. Es que en alguna ocasion él se ha caido de la silla de ruedas o de la banqueta para ducha y una
siempre esta preocupada por si le paso6 algo. Por otro lado, con frecuencia confundo la casa donde
Vivo, un piso, con la anterior donde vivia, una casa con dos plantas. Incluso me refiero a mi dormitorio

como “la casa de arriba” y a la cocina como “la casa de abajo” porque en esas plantas estaban.

El cuerpo tampoco esta como antes. Ahora soy yo la que voy en la silla de ruedas de mi marido
dentro de mi casa. Antes salia con el andador e iba caminando acompanada durante casi una hora.
Sin embargo, desde antes del confinamiento no salgo de casa, a no ser que sea para ir a médicos, por
mis problemas de corazon y la falta de aire que suelo sentir. Mas recientemente el otro motivo es para
no “coger el bicho” nuevo. La verdad es que no sé a qué se refiere mi familia con eso del “bicho”, si de
siempre los bichos los matamos con un zapato o FLIT en casa, y con DDT en los terrenos.

“iEsta juventud! jSe ahoga en un vaso de agua!”, suelo decir.



Por otro lado, gracias al fisioterapeuta que viene cada semana a mi casa, he recuperado parte
de la fuerza perdida en las piernas y ya puedo ir con el andador y ayudada por otra persona por el largo
pasillo de mi casa, aunque Unicamente una o dos veces al dia porque me canso. Aun asi, el hecho de
que necesite silla de ruedas la mayor parte del tiempo lo complica todo, sobre todo cuando la entrada
al edificio donde vivo no esta adaptada, y solamente el coche de mi hermano, un todoterreno, es lo

suficientemente grande para poner la silla de ruedas plegada o el andador.

Mi salud iba empeorando con el paso del tiempo y empeoré mas rapidamente unos meses
después. “iNifia, me caigo, me caigo!” grito algo angustiada segundos antes de caerme hacia atras,
como “a camara lenta” segun me dijeron mi hermano e hija que estaban presentes en ese momento.
Con ésta ya son dos las veces que me desmayo y me caigo, sin tropezarme ni resbalarme, en los
ultimos meses. Esta vez el golpe en la parte de atras de mi cabeza no es tan doloroso gracias al

casco de ciclista que llevo puesto. Me lo recomendé y presto el novio de mi hija tras la primera caida.

Preocupados por estas dos caidas, tan pronto conseguimos cita acudimos al médico.
Tras meses de pruebas y derivaciones a varios especialistas, concluyen que puede que sea un
problema con el marcapasos. “En las imagenes parece que alguna de las derivaciones del
marcapasos se ha ido desplazando y ya no esta correctamente posicionada. Requerira una
operacion, mas sencilla que la anterior, Sefiora Reyes, en la que aprovecharemos para sustituir la
bateria del marcapasos. Ya han trascurrido algo mas de 8 afnos desde que se lo implantamos” nos
dice el cardidlogo. jQué rapido pasa el tiempo! Me recuerda mi hija, porque yo ya no me acuerdo, que
el motivo por el que me pusieron el marcapasos esa vez fue durante la primera comunién de una de
las nietas de mi hermano. Tuvieron que llamar a la ambulancia porque, mientras estaba sentada en la

celebracion, me desmayé sobre la comida. jMenuda “fiesta” les di!

El dia de la operacion mi hija y yo nos sentimos nerviosas. “Una persona de mi edad ya no
estd para estos trotes”, me gusta decir a la gente que me viene a ver a casa. Como ese diay a
esa hora mi hermano estaba ocupado, pedimos un taxi habilitado para ir al hospital. Cuando vas en

uno parece que



estas sentada en un trono. Nos confundimos de entrada en el hospital y estuvimos un buen rato
buscando el lugar correcto. Antes de que me metan en quiréfano, le recuerdo a la nifia que mire si mi
marido almorzé bien, que le obligue a tomarse las pastillas y que le encienda la maquina del oxigeno

tras el almuerzo. Parece confundida tras decirselo.

"La operacion del cambio de bateria y recolocacion del marcapasos ha sido todo un éxito,
Sefiora Reyes. En unas pocas horas podra volver a casa” nos dice el médico. AfRade: “Seria
recomendable mantenerse hidratada y comer ligero las proximas 24-48 horas. Como antes le dije a su
hija, durante ese periodo, no debera Usted tomarse algunos de sus medicamentos para facilitar el
postoperatorio y la cicatrizacién”. Tras darme el alta, mi hija llama al mismo taxi adaptado para silla de

ruedas que usamos para ir al hospital y llegamos pronto a casa.

Me he sentido cansada desde que anteayer fue la operacién. La edad, supongo. Incluso
mientras rezaba la misa que escucho por la radio me sentia asi. Me llevan a la cama para acostarme

antes, tras una cena mas ligera de lo normal. Espero sentirme mejor por la mafiana.

“iMe siento mal, nifia!” llamo a mi hija. Tras repetirlo varias veces ella termina viniendo y me dice que
me acueste, que ya son las 10:45 y que no grite para no despertar a los vecinos. Segun le dijo el médico
a mi hija hace meses, parece que la pastilla de dormir ya no me hace efecto porque mi cuerpo se
habitud, aunque aun no me han prescrito otra. Por ello, no es la primera vez en los Ultimos meses que
despierto a esas horas a mi hija, a la cuidadora y, cuando se queda en casa algunas pocas veces, al
novio de mi hija. A algunos vecinos también, segun parece, porque se quejaron en la ultima reunién de
la Comunidad. Desde esas fechas la cara de mi hija parece cansada, son muchas noches en las que

la despierto y le cuesta volver a coger el suefio, pese a que ella también se toma otra pastilla de dormir.

“iAyuda, ayudenme, no me siento bien!” grito de nuevo ya pasada las 2:30 de la madrugada.
Aunque de mi boca no salen mas que unos sonidos angustiosos, porque ya no puedo vocalizar

correctamente. Desde ese momento me cuesta abrir los ojos, por lo que suelo tenerlos cerrados la



mayoria del tiempo, y un lado de mi cuerpo no puedo moverlo a voluntad. Vuelvo a despertar a la casa.
Mi hija se levanta y va hasta mi cama articulada, seguida de la cuidadora. Me preguntan y yo repito lo
mismo repetidas veces, aunque siguen sin entenderme. Cuando llegan los médicos del 112 me
estabilizan, me bajan en la silla de ruedas en el ascensor, me pasan a la camilla y en ambulancia me
llevan al hospital apresuradamente. Pasan varios dias en los que me tratan diferentes sanitarios.
Escucho decir “ictus”, una palabra que me da miedo porque una prima se murid hace tiempo tras
sufrir los dafos durante varios afios, sin llegar a recuperar completamente el habla ni la movilidad.
Durante ese tiempo en el hospital no sé nada de mi familia porque no les dejan pasar, supongo que
por “el bicho”. Intento pasar algin mensaje para mi familia a los médicos, pero tampoco me

entienden lo que digo.

No sé cuanto tiempo después escucho a un médico entrar en la habitacion. Médico jefe
con casi total seguridad. Su voz grave, de mediana edad y algo autoritaria lo delata. Viene
acompafado de otras personas, no puedo precisar cuantas ni qué son. Diria que son de dos a cuatro,
probablemente otros médicos, estudiantes de medicina o enfermeros. Parecen estresados
y cansados, seguramente sobrepasados por la carga de trabajo de las ultimas semanas, quizas
meses. Parte de sus compafieros no han podido ir a trabajar por estar confinados durante ese
periodo. Alguna de las plantas del hospital lleva cerrada desde hace meses. Camas con pacientes

abundan en los pasillos.

Una de ellos empieza a hablar al llegar a los pies de la cama de hospital donde estoy, usando
palabras que no entiendo: “Mujer, 85 afios, prediabética. Sintomas de Deterioro Cognitivo Leve
reportados por familiares y confirmados por varias pruebas  neuropsicolégicas
durante visitas consecutivas. Presenta dificultades para caminar. Infecciones de orina
frecuentes, tratadas con antibidticos. Problemas cardiorrespiratorios en la ultima década.
Insuficiencia cardiaca agravada en los ultimos 2 afios. La paciente ha sido operada recientemente
para la sustitucion de la bateria de su marcapasos y recolocacién de las derivaciones. Dos
dias después de la operacion fue llevada en ambulancia al hospital con un cuadro
clinico grave, donde fue diagnosticada con un ictus”. Otra de las personas continua

explicando los medicamentos y procedimientos médicos a los que fui sometida



durante el traslado en ambulancia, tras mi llegada al hospital y hasta ese instante: una larga lista de

términos médicos complejos que soy incapaz siquiera de entender y, menos aun, de deletrear.

Tras una pausa, prosigue una mujer con otra serie de procedimientos que deberian ser llevados
a cabo. Durante un tiempo el resto de los reunidos propone cambios y discuten entre ellos. Escucho al
médico jefe, pensativo hasta ese momento, decir: “; Cual es el porcentaje de ocupacion de urgencias
actualmente en este hospital? Y de presidn hospitalaria?”. Escucho a una mujer joven decirle muy
bajito ambas cifras tras hojearlo. Mientras niega con la cabeza, el médico jefe dice “Demasiado altos,
tenemos demasiados pacientes, € ira a peor en las préximas semanas”. Asienten, cansados como
estan, todo el grupo alli reunido lo sabe bien. “Ya aqui no podemos hacer nada mas por la paciente.
Sus capacidades cognitivas ya estaban bastante mermadas incluso antes de sufrir los graves dafios
causados por el ictus. Solicitaremos el traslado de la paciente a un centro hospitalario concertado.
Esperemos que logre recuperarse en la Unidad de neurorrehabilitacion de dicho centro”. Dirigiéndose
a otra persona y mientras los oigo salir de la habitacion dice: “Informe a los familiares de la paciente y

tramite el traslado a la mayor brevedad posible. Continuemos con el siguiente paciente”.

El traslado entre el hospital y el centro hospitalario concertado fue en ambulancia, aunque en
este viaje ni iba tan deprisa ni sono6 la sirena ni una sola vez como en el viaje anterior. Como ya no
consigo mover un lado del cuerpo, tampoco puedo tragar, por lo que me colocan una sonda y el suero
con el que alimentarme e hidratarme. El oxigeno me lo ponen por la nariz y, segun escuché, las
medicinas también me las administran, pero no sé como. Varias semanas pasan con la misma rutina:
aseo, visitas de mi hermano e hija, seguidas de ejercicios de rehabilitacion y pruebas médicas
diferentes. Como paso la mayoria del tiempo con los ojos cerrados, me quedo dormitada facil y

frecuentemente, y se me pasa el tiempo volando.



Algunos médicos del centro hospitalario concertado se reunieron para discutir el pronéstico de

varios de sus pacientes. Al contrario que en las anteriores reuniones similares, en ésta no serian tantos.

“Pasemos a tratar sobre la Sefiora Reyes, de la habitacion 309. Entr6 tras sufrir un ictus y ser
trasladada desde el hospital. Lleva en este centro varias semanas, donde ha sido objeto de estudio.
Cabe recordar que, como la paciente aparentemente no es capaz de comunicarse ni de forma oral ni
por escrito, la Unidad de demencia no ha podido confirmar los resultados de los tests neuropsicolégicos
que el historial afirma que se le han practicado y que indicaban un estado previo a la demencia. La
paciente lleva realizadas varias sesiones de rehabilitacion fisica, tanto de los miembros superiores
como de los inferiores. Dado que la paciente esta en cama no se pudieron utilizar las maquinas para
rehabilitacion de la Sala de Rehabilitacion y Fisioterapia. Por ofra parte, las sesiones de
neurorrehabilitacion se limitaron también a actividades basicas que pudieran llevarse a cabo desde la
cama. Ante la imposibilidad de realizar las actividades de rehabilitacion de los otros tipos mencionados,

se intensificaron las sesiones de rehabilitacion fisica” resume un médico.

“De acuerdo a los informes sobre dicha paciente que me han entregado o enviado, podemos concluir
que la mejoria de las funciones motoras es reducida: se mantiene la inmovilidad de un lateral del cuerpo
mientras que las del lado contrario han mejorado hasta niveles previos al ictus. En cambio, son nulas
las mejoras debidas a la neurorrehabilitacion o a la estimulacidon cognitiva, principalmente por
imposibilidad parcial o total de su administracién. Por todo ello, tenemos dos opciones, de las que
informaremos a sus familiares: o bien seguimos con la combinacién de actividades actual, aunque
también intensificando a partir de ahora las que no obtuvieron buenos resultados, o bien pasamos a la
eutanasia directa junto con medicina paliativa. En este ultimo caso, la familia debera decidir si se tratara
de una eutanasia directa activa o pasiva.” comenta la jefa médica. “Mafana informaremos a la familia
de la paciente y seran ellos quienes deberan tomar la decisién final” zanjo la jefa médica antes de

proseguir discutiendo sobre el siguiente paciente con los restantes facultativos.



“Sefor Reyes, nos reunimos hoy con Usted para informarle de la situacién actual de su
hermana. Como sabra, el ictus produjo dafos cerebrales graves y ni la neurorrehabilitaciéon ni la
rehabilitacién fisica han surtido el efecto esperado: ninguna mejoria se ha producido desde el ingreso.
Es por ello que, por decision de la hija y como hermano de la paciente, recaera en Usted la toma de la
decisién sobre como proseguira el tratamiento: si continuaremos con la rehabilitacion o si, por el
contrario, desistimos y ponemos en marcha el protocolo de eutanasia pasiva y cuidados paliativos.
Dado que la Sefiora Reyes es una devota catolica practicante, pienso que ella hubiera descartado la
aplicacion de la eutanasia activa pese a su reciente legalidad actual, aunque es Usted quien debe
decidir si esa opcion también se tiene en cuenta”. Tras otro médico explicarle algo mas las
caracteristicas y diferencias entre ambos tipos de eutanasia, mi hermano les contesta: “Sigan
intentandolo, al menos una semana mas. Si hace falta pagarlo, no es problema, yo me encargo. Si la
rehabilitacion sigue sin funcionar, haremos... lo otro. Eutanasia activa no, por supuesto. ¢Sufrira?”.
Niegan con la cabeza mientras una médica le responde que procuraran que no, y le informa sobre los

diversos cuidados paliativos que podrian aplicar a su debido momento.

“Mama, los médicos nos dijeron que desde mafiana te quitan la sonda y el suero” dice mi hija
sollozando nada mas entrar. Escucho que sigue llorando incluso después de soltarme la mano y salir
de la habitacidon unos minutos después de contarmelo. Todos los dias siguientes viene a verme junto
con mi hermano, aunque no les dejan entrar juntos por “el bicho”. En una de esas ocasiones vino el
novio de mi hija al hospital concertado, aunque no quiso subir hasta la habitacién para no quitarles
tiempo de visita. A diario solicito, ruego, que si me pueden dar agua y algo de comer. La lengua y el
resto de la boca las tengo tan secas que pedir el agua se hace dificultoso y suelo toser tras ello. Desde
que me reconectaron brevemente el suero me siento mas adormilada que antes. Supongo que es que

me estan administrando algun calmante, algo para la tos o ambas cosas.



Ya ha pasado mas de una semana desde que me sacaron la sonda y me quitaron el suero.
Escucho a mi hija entrar en la habitacién. Parece triste y cansada, seguramente de dormir mal. Se
acerca a mi cama y me aprieta la mano, como los dias anteriores. “Mama, ;me oyes?” repite varias
veces mi hija tras una pausa. Intento decirle algo, pero lo Unico que logré articular suena mas como un
quejido, unos sonidos completamente ininteligibles. “Mi novio me dijo que si me entiendes, que me
apretes la mano dos veces. Mama, si me escuchas, apriétame la mano dos veces. Dos veces, mama”.
Aunque me siento mareada y confusa por tantos dias sin que me den agua ni comida, consigo apretar
su mano. Cuento mentalmente las veces: una y dos. Aprieto con la suficiente, y poca, fuerza que aun
me queda. Noto como se le quiebra la voz y se le saltan las lagrimas al decirme que lo estaba haciendo
bien. A mi también me saldrian lagrimas de los ojos, aunque mi cuerpo decide que ya nada de liquido
pueda salir de mis ojos y desperdiciarse. Pasamos un tiempo con las manos entrelazadas, ella
diciéndome cosas, hasta que se termina la hora de visitas. Se despide diciéndome que mafiana vendria,

como ha hecho cada dia desde que estoy en este otro centro hospitalario.

Esa es la ultima vez que escucho la voz de mi hija. El dia después siguen sin darme agua ni
comida en el hospital concertado. No vuelvo a intentar pedir agua. Ya no me quedan fuerzas. Consigo
rezar algo pese a mi estado de confusion mental. Ya sera mediodia de un soleado dia de agosto en
Canarias, aunque parece como si un velo estuviera poniéndose lentamente sobre mis ojos,
oscureciéndose el dia. Lo ultimo que siento es el calor de la luz solar que entra por el ventanal en la

piel de mi cara.





