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El bicho y el triaje 
Ylermi Cabrera León 



“El bicho y el triaje” 

InMemoriam 

[Basado en hechos reales. Los diálogos y situaciones en las que el personal sanitario participa, 

especialmente el número y cargos de éstos, pueden no corresponderse con lo ocurrido por no haber 

estado presente la persona autora del relato, aunque las decisiones finales sí fueron conocidas] 

Ya la cabeza no la tengo como antaño. Es curioso cómo se me olvidan las cosas recientes 

mientras que recuerdo las de hace mucho. Recuerdo haber sido dueña y trabajado en una tienda de 

las de “aceite y vinagre” y en el molino de gofio que estaba en la parte de atrás. En cambio, desde hace 

unos meses, no recuerdo el nombre de mi hija, y siempre termino llamándola como a las hijas de mi 

hermano. O simplemente la llamo “niña”, como a la cuidadora, que tiene un nombre extranjero que no 

me termino de aprender. Me dicen que mi marido murió hace dos años, aunque yo no recuerdo que 

haya ocurrido y sigo preguntando por él y diciéndole a la niña que le sirva la comida y que mire si está 

bien. Es que en alguna ocasión él se ha caído de la silla de ruedas o de la banqueta para ducha y una 

siempre está preocupada por si le pasó algo. Por otro lado, con frecuencia confundo la casa donde 

vivo, un piso, con la anterior donde vivía, una casa con dos plantas. Incluso me refiero a mi dormitorio 

como “la casa de arriba” y a la cocina como “la casa de abajo” porque en esas plantas estaban. 

El cuerpo tampoco está como antes. Ahora soy yo la que voy en la silla de ruedas de mi marido 

dentro de mi casa. Antes salía con el andador e iba caminando acompañada durante casi una hora. 

Sin embargo, desde antes del confinamiento no salgo de casa, a no ser que sea para ir a médicos, por 

mis problemas de corazón y la falta de aire que suelo sentir. Más recientemente el otro motivo es para 

no “coger el bicho” nuevo. La verdad es que no sé a qué se refiere mi familia con eso del “bicho”, si de 

siempre los bichos los matamos con un zapato o FLIT en casa, y con DDT en los terrenos. 

“¡Esta juventud! ¡Se ahoga en un vaso de agua!”, suelo decir. 



Por otro lado, gracias al fisioterapeuta que viene cada semana a mi casa, he recuperado parte 

de la fuerza perdida en las piernas y ya puedo ir con el andador y ayudada por otra persona por el largo 

pasillo de mi casa, aunque únicamente una o dos veces al día porque me canso. Aun así, el hecho de 

que necesite silla de ruedas la mayor parte del tiempo lo complica todo, sobre todo cuando la entrada 

al edificio donde vivo no está adaptada, y solamente el coche de mi hermano, un todoterreno, es lo 

suficientemente grande para poner la silla de ruedas plegada o el andador. 

Mi salud iba empeorando con el paso del tiempo y empeoró más rápidamente unos meses 

después. “¡Niña, me caigo, me caigo!” grito algo angustiada segundos antes de caerme hacia atrás, 

como “a cámara lenta” según me dijeron mi hermano e hija que estaban presentes en ese momento. 

Con ésta ya son dos las veces que me desmayo y me caigo, sin tropezarme ni resbalarme, en los 

últimos meses. Esta vez el golpe en la parte de atrás de mi cabeza no es tan doloroso gracias al 

casco de ciclista que llevo puesto. Me lo recomendó y prestó el novio de mi hija tras la primera caída. 

Preocupados por estas dos caídas, tan pronto conseguimos cita acudimos al médico. 

Tras meses de pruebas y derivaciones a varios especialistas, concluyen que puede que sea un 

problema con el marcapasos. “En las imágenes parece que alguna de las derivaciones del 

marcapasos se ha ido desplazando y ya no está correctamente posicionada. Requerirá una 

operación, más sencilla que la anterior, Señora Reyes, en la que aprovecharemos para sustituir la 

batería del marcapasos. Ya han trascurrido algo más de 8 años desde que se lo implantamos” nos 

dice el cardiólogo. ¡Qué rápido pasa el tiempo! Me recuerda mi hija, porque yo ya no me acuerdo, que 

el motivo por el que me pusieron el marcapasos esa vez fue durante la primera comunión de una de 

las nietas de mi hermano. Tuvieron que llamar a la ambulancia porque, mientras estaba sentada en la 

celebración, me desmayé sobre la comida. ¡Menuda “fiesta” les di! 

El día de la operación mi hija y yo nos sentimos nerviosas. “Una persona de mi edad ya no 

está para estos trotes”, me gusta decir a la gente que me viene a ver a casa. Como ese día y a 

esa hora mi hermano estaba ocupado, pedimos un taxi habilitado para ir al hospital. Cuando vas en 

uno parece que 



estás sentada en un trono. Nos confundimos de entrada en el hospital y estuvimos un buen rato 

buscando el lugar correcto. Antes de que me metan en quirófano, le recuerdo a la niña que mire si mi 

marido almorzó bien, que le obligue a tomarse las pastillas y que le encienda la máquina del oxígeno 

tras el almuerzo. Parece confundida tras decírselo. 

 

"La operación del cambio de batería y recolocación del marcapasos ha sido todo un éxito, 

Señora Reyes. En unas pocas horas podrá volver a casa” nos dice el médico. Añade: “Sería 

recomendable mantenerse hidratada y comer ligero las próximas 24-48 horas. Como antes le dije a su 

hija, durante ese período, no deberá Usted tomarse algunos de sus medicamentos para facilitar el 

postoperatorio y la cicatrización”. Tras darme el alta, mi hija llama al mismo taxi adaptado para silla de 

ruedas que usamos para ir al hospital y llegamos pronto a casa. 

 

Me he sentido cansada desde que anteayer fue la operación. La edad, supongo. Incluso 

mientras rezaba la misa que escucho por la radio me sentía así. Me llevan a la cama para acostarme 

antes, tras una cena más ligera de lo normal. Espero sentirme mejor por la mañana. 

 

“¡Me siento mal, niña!” llamo a mi hija. Tras repetirlo varias veces ella termina viniendo y me dice que 

me acueste, que ya son las 10:45 y que no grite para no despertar a los vecinos. Según le dijo el médico 

a mi hija hace meses, parece que la pastilla de dormir ya no me hace efecto porque mi cuerpo se 

habituó, aunque aún no me han prescrito otra. Por ello, no es la primera vez en los últimos meses que 

despierto a esas horas a mi hija, a la cuidadora y, cuando se queda en casa algunas pocas veces, al 

novio de mi hija. A algunos vecinos también, según parece, porque se quejaron en la última reunión de 

la Comunidad. Desde esas fechas la cara de mi hija parece cansada, son muchas noches en las que 

la despierto y le cuesta volver a coger el sueño, pese a que ella también se toma otra pastilla de dormir. 

 

“¡Ayuda, ayúdenme, no me siento bien!” grito de nuevo ya pasada las 2:30 de la madrugada. 

Aunque de mi boca no salen más que unos sonidos angustiosos, porque ya no puedo vocalizar 

correctamente. Desde ese momento me cuesta abrir los ojos, por lo que suelo tenerlos cerrados la 



mayoría del tiempo, y un lado de mi cuerpo no puedo moverlo a voluntad. Vuelvo a despertar a la casa. 

Mi hija se levanta y va hasta mi cama articulada, seguida de la cuidadora. Me preguntan y yo repito lo 

mismo repetidas veces, aunque siguen sin entenderme. Cuando llegan los médicos del 112 me 

estabilizan, me bajan en la silla de ruedas en el ascensor, me pasan a la camilla y en ambulancia me 

llevan al hospital apresuradamente. Pasan varios días en los que me tratan diferentes sanitarios. 

Escucho decir “ictus”, una palabra que me da miedo porque una prima se murió hace tiempo tras 

sufrir los daños durante varios años, sin llegar a recuperar completamente el habla ni la movilidad. 

Durante ese tiempo en el hospital no sé nada de mi familia porque no les dejan pasar, supongo que 

por “el bicho”. Intento pasar algún mensaje para mi familia a los médicos, pero tampoco me 

entienden lo que digo. 

No sé cuánto tiempo después escucho a un médico entrar en la habitación. Médico jefe 

con casi total seguridad. Su voz grave, de mediana edad y algo autoritaria lo delata. Viene 

acompañado de otras personas, no puedo precisar cuántas ni qué son. Diría que son de dos a cuatro, 

probablemente otros médicos, estudiantes de medicina o enfermeros. Parecen estresados 

y cansados, seguramente sobrepasados por la carga de trabajo de las últimas semanas, quizás 

meses. Parte de sus compañeros no han podido ir a trabajar por estar confinados durante ese 

período. Alguna de las plantas del hospital lleva cerrada desde hace meses. Camas con pacientes 

abundan en los pasillos. 

Una de ellos empieza a hablar al llegar a los pies de la cama de hospital donde estoy, usando 

palabras que no entiendo: “Mujer, 85 años, prediabética. Síntomas de Deterioro Cognitivo Leve 

reportados por familiares y confirmados por varias pruebas neuropsicológicas 

durante visitas consecutivas. Presenta dificultades para caminar. Infecciones de orina 

frecuentes, tratadas con antibióticos. Problemas cardiorrespiratorios en la última década. 

Insuficiencia cardiaca agravada en los últimos 2 años. La paciente ha sido operada recientemente 

para la sustitución de la batería de su marcapasos y recolocación de las derivaciones. Dos 

días después de la operación fue llevada en ambulancia al hospital con un cuadro 

clínico grave, donde fue diagnosticada con un ictus”. Otra de las personas continúa 

explicando los medicamentos y procedimientos médicos a los que fui sometida 



durante el traslado en ambulancia, tras mi llegada al hospital y hasta ese instante: una larga lista de 

términos médicos complejos que soy incapaz siquiera de entender y, menos aún, de deletrear. 

 

Tras una pausa, prosigue una mujer con otra serie de procedimientos que deberían ser llevados 

a cabo. Durante un tiempo el resto de los reunidos propone cambios y discuten entre ellos. Escucho al 

médico jefe, pensativo hasta ese momento, decir: “¿Cuál es el porcentaje de ocupación de urgencias 

actualmente en este hospital? ¿Y de presión hospitalaria?”. Escucho a una mujer joven decirle muy 

bajito ambas cifras tras hojearlo. Mientras niega con la cabeza, el médico jefe dice “Demasiado altos, 

tenemos demasiados pacientes, e irá a peor en las próximas semanas”. Asienten, cansados como 

están, todo el grupo allí reunido lo sabe bien. “Ya aquí no podemos hacer nada más por la paciente. 

Sus capacidades cognitivas ya estaban bastante mermadas incluso antes de sufrir los graves daños 

causados por el ictus. Solicitaremos el traslado de la paciente a un centro hospitalario concertado. 

Esperemos que logre recuperarse en la Unidad de neurorrehabilitación de dicho centro”. Dirigiéndose 

a otra persona y mientras los oigo salir de la habitación dice: “Informe a los familiares de la paciente y 

tramite el traslado a la mayor brevedad posible. Continuemos con el siguiente paciente”. 

 

El traslado entre el hospital y el centro hospitalario concertado fue en ambulancia, aunque en 

este viaje ni iba tan deprisa ni sonó la sirena ni una sola vez como en el viaje anterior. Como ya no 

consigo mover un lado del cuerpo, tampoco puedo tragar, por lo que me colocan una sonda y el suero 

con el que alimentarme e hidratarme. El oxígeno me lo ponen por la nariz y, según escuché, las 

medicinas también me las administran, pero no sé cómo. Varias semanas pasan con la misma rutina: 

aseo, visitas de mi hermano e hija, seguidas de ejercicios de rehabilitación y pruebas médicas 

diferentes. Como paso la mayoría del tiempo con los ojos cerrados, me quedo dormitada fácil y 

frecuentemente, y se me pasa el tiempo volando. 

 

*** 

 



Algunos médicos del centro hospitalario concertado se reunieron para discutir el pronóstico de 

varios de sus pacientes. Al contrario que en las anteriores reuniones similares, en ésta no serían tantos.  

 

“Pasemos a tratar sobre la Señora Reyes, de la habitación 309. Entró tras sufrir un ictus y ser 

trasladada desde el hospital. Lleva en este centro varias semanas, donde ha sido objeto de estudio. 

Cabe recordar que, como la paciente aparentemente no es capaz de comunicarse ni de forma oral ni 

por escrito, la Unidad de demencia no ha podido confirmar los resultados de los tests neuropsicológicos 

que el historial afirma que se le han practicado y que indicaban un estado previo a la demencia. La 

paciente lleva realizadas varias sesiones de rehabilitación física, tanto de los miembros superiores 

como de los inferiores. Dado que la paciente está en cama no se pudieron utilizar las máquinas para 

rehabilitación de la Sala de Rehabilitación y Fisioterapia. Por otra parte, las sesiones de 

neurorrehabilitación se limitaron también a actividades básicas que pudieran llevarse a cabo desde la 

cama. Ante la imposibilidad de realizar las actividades de rehabilitación de los otros tipos mencionados, 

se intensificaron las sesiones de rehabilitación física” resume un médico. 

 

“De acuerdo a los informes sobre dicha paciente que me han entregado o enviado, podemos concluir 

que la mejoría de las funciones motoras es reducida: se mantiene la inmovilidad de un lateral del cuerpo 

mientras que las del lado contrario han mejorado hasta niveles previos al ictus. En cambio, son nulas 

las mejoras debidas a la neurorrehabilitación o a la estimulación cognitiva, principalmente por 

imposibilidad parcial o total de su administración. Por todo ello, tenemos dos opciones, de las que 

informaremos a sus familiares: o bien seguimos con la combinación de actividades actual, aunque 

también intensificando a partir de ahora las que no obtuvieron buenos resultados, o bien pasamos a la 

eutanasia directa junto con medicina paliativa. En este último caso, la familia deberá decidir si se tratará 

de una eutanasia directa activa o pasiva.” comenta la jefa médica. “Mañana informaremos a la familia 

de la paciente y serán ellos quienes deberán tomar la decisión final” zanjó la jefa médica antes de 

proseguir discutiendo sobre el siguiente paciente con los restantes facultativos. 

 



“Señor Reyes, nos reunimos hoy con Usted para informarle de la situación actual de su 

hermana. Como sabrá, el ictus produjo daños cerebrales graves y ni la neurorrehabilitación ni la 

rehabilitación física han surtido el efecto esperado: ninguna mejoría se ha producido desde el ingreso. 

Es por ello que, por decisión de la hija y como hermano de la paciente, recaerá en Usted la toma de la 

decisión sobre cómo proseguirá el tratamiento: si continuaremos con la rehabilitación o si, por el 

contrario, desistimos y ponemos en marcha el protocolo de eutanasia pasiva y cuidados paliativos. 

Dado que la Señora Reyes es una devota católica practicante, pienso que ella hubiera descartado la 

aplicación de la eutanasia activa pese a su reciente legalidad actual, aunque es Usted quien debe 

decidir si esa opción también se tiene en cuenta”. Tras otro médico explicarle algo más las 

características y diferencias entre ambos tipos de eutanasia, mi hermano les contesta: “Sigan 

intentándolo, al menos una semana más. Si hace falta pagarlo, no es problema, yo me encargo. Si la 

rehabilitación sigue sin funcionar, haremos... lo otro. Eutanasia activa no, por supuesto. ¿Sufrirá?”. 

Niegan con la cabeza mientras una médica le responde que procurarán que no, y le informa sobre los 

diversos cuidados paliativos que podrían aplicar a su debido momento. 

 

*** 

 

“Mamá, los médicos nos dijeron que desde mañana te quitan la sonda y el suero” dice mi hija 

sollozando nada más entrar. Escucho que sigue llorando incluso después de soltarme la mano y salir 

de la habitación unos minutos después de contármelo. Todos los días siguientes viene a verme junto 

con mi hermano, aunque no les dejan entrar juntos por “el bicho”. En una de esas ocasiones vino el 

novio de mi hija al hospital concertado, aunque no quiso subir hasta la habitación para no quitarles 

tiempo de visita. A diario solicito, ruego, que si me pueden dar agua y algo de comer. La lengua y el 

resto de la boca las tengo tan secas que pedir el agua se hace dificultoso y suelo toser tras ello. Desde 

que me reconectaron brevemente el suero me siento más adormilada que antes. Supongo que es que 

me están administrando algún calmante, algo para la tos o ambas cosas. 

 



Ya ha pasado más de una semana desde que me sacaron la sonda y me quitaron el suero. 

Escucho a mi hija entrar en la habitación. Parece triste y cansada, seguramente de dormir mal. Se 

acerca a mi cama y me aprieta la mano, como los días anteriores. “Mamá, ¿me oyes?” repite varias 

veces mi hija tras una pausa. Intento decirle algo, pero lo único que logró articular suena más como un 

quejido, unos sonidos completamente ininteligibles. “Mi novio me dijo que si me entiendes, que me 

apretes la mano dos veces. Mamá, si me escuchas, apriétame la mano dos veces. Dos veces, mamá”. 

Aunque me siento mareada y confusa por tantos días sin que me den agua ni comida, consigo apretar 

su mano. Cuento mentalmente las veces: una y dos. Aprieto con la suficiente, y poca, fuerza que aún 

me queda. Noto como se le quiebra la voz y se le saltan las lágrimas al decirme que lo estaba haciendo 

bien. A mí también me saldrían lágrimas de los ojos, aunque mi cuerpo decide que ya nada de líquido 

pueda salir de mis ojos y desperdiciarse. Pasamos un tiempo con las manos entrelazadas, ella 

diciéndome cosas, hasta que se termina la hora de visitas. Se despide diciéndome que mañana vendría, 

como ha hecho cada día desde que estoy en este otro centro hospitalario. 

 

Esa es la última vez que escucho la voz de mi hija. El día después siguen sin darme agua ni 

comida en el hospital concertado. No vuelvo a intentar pedir agua. Ya no me quedan fuerzas. Consigo 

rezar algo pese a mi estado de confusión mental. Ya será mediodía de un soleado día de agosto en 

Canarias, aunque parece como si un velo estuviera poniéndose lentamente sobre mis ojos, 

oscureciéndose el día. Lo último que siento es el calor de la luz solar que entra por el ventanal en la 

piel de mi cara. 

 




