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Pseudónimo: El Cercadillo  

Título: Hijos  

Tenemos hijos de carne y hueso, y tenemos hijos de papel en formato libro. Los primeros entran y salen, 

van y vienen, se marchan o se quedan; pero los otros, los libros de papel, están siempre ahí. Algunos 

los obtuve yo desde antes de la universidad, la mayoría a lo largo de un trecho de vida adulta, otros en 

los años más recientes. No me pregunten cuántos hijos de papel tengo acumulados en las estanterías, 

en las habitaciones, y en la cabaña del jardín. No sabría contestar, además me obligaría a recordar 

aquellos muy queridos, que me fueron secuestrados. Recuerdo uno en especial que se lo presté a una 

hija de una amiga de un amigo, para que a través de su lectura valorara la elección de una carrera 

universitaria. Le dije mirándola a los ojos, muy seriamente, que me lo tenía que devolver desde que lo 

leyera, a poder ser rápido. Era una edición única y maravillosa, literalmente. Durante los diez años 

siguientes de desaparición anduve buscando un hermano gemelo de aquel libro, pero no hubo forma, 

había sido descatalogado, yo diría exterminado. Hasta que un día descubrí, diez años después, que la 

adolescente secuestradora se había convertido en la profesora de mi hija de carne y hueso. Respiré 

con mucha calma durante largas horas, pensando la estrategia de recuperación de mi hijo de papel 

arrebatado. Opté primeramente por enviarle una nota, algo así como: hola, soy fulanito, aquel que te 

prestó el libro tal y cual, ¿ya lo terminaste de leer?, porque quiero recuperarlo. Todos los días le 

preguntaba a mi hija de carne y hueso si la profesora le había dicho algo sobre su hermanastro de 

papel, secuestrado. Tampoco hubo forma, hasta que un día me crucé con ella en la salida del colegio, 

y le pregunté amablemente por mi libro. Su respuesta fue más desconcertante de lo previsible: el libro 

había sido, a su vez, secuestrado por sus padres, con los que no se llevaba, ni podía tener ningún 

contacto. En esa tesitura —pensé—, mi libro moriría en casa extraña, almacenado en alguna caja de 

cartón, indefectiblemente. De camino, melancólico, apenado, imaginé que cuando sus padres 

fallecieran el libro acabaría en uno de esos comercios de segunda mano, que llevan las oenegés, y 

quizá podría recuperarlo. Pero en el fondo sabía que era una pura ilusión. Aún sufro la pérdida de aquel 

hijo de papel tan querido.  

Los libros deben acompañarnos toda la vida y, sinceramente, da igual su calidad o aspecto. Son como 

los otros hijos, los de carne y hueso, que sean como sean, los vamos a querer siempre.  
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Imposible deshacerme de El siglo de las luces, del escritor Alejo Carpentier, por el mero hecho de su 

escuálido formato de bolsillo. Los descubrimientos, sensaciones, desvelamientos y conversaciones que 

uno tuvo con ese libro fueron de orden primario, emocionales. ¿Cómo voy a echarlo del hogar? Con los 

hijos de papel tenemos conversaciones enriquecedoras e interminables, y hay veces y casos que 

reiteramos la lectura para obtener nuevos valores, visiones diferentes a las que disfrutamos la primera 

vez. Por supuesto, las conversaciones con los hijos de verdad son una fuente de placer y, a medida 

que se hacen mayores, el placer se vuelve más sublime. Pero estas no impiden disfrutar también con 

la conversación de los otros hijos. Una que recordaré siempre fue en un verano de mi adolescencia, 

leyendo Cien años de soledad, en un piso urbano donde agoté las horas prescritas por el calendario, 

hablando con y leyendo a Gabriel García Márquez. Recuerdo el calor de Macondo que se metía en mi 

cuarto, en esas tardes inertes, tumbado en la cama, horas y horas. Confundía los sudores de aquel 

verano con la temperatura que emanaba del interior costeño colombiano. Ese ejemplar se perdió en las 

manos de algún miembro de la familia —nuclear o extensa—, o en las manos de algún amigo, vecino, 

o vaya usted a saber. Afortunadamente, de ese hijo hubo muchas más ediciones que pude adquirir, y 

así replicar los diálogos que me transportaban a mi adolescencia.   

Otros hijos de papel que adoro son mis cuatrillizos, con título compartido: El cuarteto de Alejandría. 

Estoy orgulloso de ellos porque son coquetos: Justine, Balthazar, Mountolive y Clea, un color de portada 

distinto cada uno, pero una sola escritura, brillante y embaucadora, la de Lawrence Durrell. Un amigo 

muy mayor que tuve, de origen británico, pero de amplia cultura hispana, me preguntaba 

recurrentemente si había leído el cuarteto de Durrell. Cansado de decirle que no, adquirí los cuatrillizos 

de una edición preciosa, un poco para saldar la vergüenza de tanta respuesta negativa. Los he deleitado 

de forma lenta, pero cuando quise contárselo a mi mentor, la enfermedad del alzhéimer lo había 

ausentado para siempre. Y no solo le debo el amor a Durrell, mi deuda llega por todos los hijos en forma 

de novelas que he leído de Juan Carlos Onetti. Mi amigo mayor tenía auténtica devoción por el 

uruguayo. Me pegó el vicio del detallismo, y por ese discurso pendular de lo coloquial a lo reflexivo que 

maneja Onetti. Un texto preciso, encorsetado, cuasi perfecto que todavía disfruto en mis 

conversaciones con el ejemplar de La vida breve.  

Además, dispongo en determinada estantería de unos hijos distinguidos e ilustrados. Sus formas son 

cuidadas, y como agraciados que son de la clase alta editada, les reservo ese espacio un tanto 

favorecido para que muestren sus atributos. Al que tengo mayor admiración es a El Criticón, de Baltasar 
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Gracián, no solo por esa forma espigada del ejemplar, que le da un aire señoritingo, también por ese 

cuerpo recio sostenido por un encuadernado soberbio, como si lo hubiera fabricado una mano artesana. 

Para mayor deleite, cuando hablo con este hijo mío —de papel— entre sus páginas tengo ilustraciones 

esplendorosas del pintor Antonio Saura, un lujo impagable. Tan es así que el texto de Gracián y el 

dibujo de Saura se funden en esa fluidez de ideas y palabras que sobresale de la creatividad del 

primero.  

También, cada cierto tiempo, y cada vez con mayor frecuencia, hablo con Séneca, el hispaniensis 

nacido en Córdoba, primero maestro, después gobernante y, finalmente, víctima mortal del emperador 

Nerón. Y lo hago a través de mi hijo Cartas de un estoico. Qué debates tan prolíficos, ora sobre la 

sabiduría, ora sobre la vejez, ora sobre el morir de cada día, y el temor infundado a la despedida final. 

Qué conocimientos tan sencillos y directos sobre las virtudes humanas, la salud, los viajes, la pequeña 

semilla del aprendizaje, o la necesidad de hablar pausado por lo enseñantes.       

Tampoco puedo prescindir, ni siquiera en la memoria, de la aventura mesiánica de La guerra del fin del 

mundo, quien me atrapara en uno de los últimos años de la universidad. Todavía conservo en mi regazo 

este hijo de papel. Era un goce mental la mezcla de ideología, rebeldía, religión, pasión humana y 

movimiento social, la que recreara Mario Vargas Llosa. Y otro hijo con el que comparto muchos diálogos 

es la Obra poética completa, de Miguel Hernández. Tengo una quinta edición nacida en diciembre de 

1979, por lo que este hijo mío está, de zodiaco, entre sagitario y capricornio. No deja de asombrarme 

su “Elegía” a Ramón Sijé, “(…) con quien tanto quería. (…) A las aladas almas de las rosas/ del 

almendro de nata te requiero, / que tenemos que hablar de muchas cosas, / compañero del alma, 

compañero”.                 

Cada libro que he cuidado y tengo bajo mi custodia representa un trozo de vida, un pequeño eslabón 

autobiográfico, un adoquín en el camino recorrido. Todos ellos suman lo que uno es, y si me deshiciera 

de algunos —o de muchos o de pocos— sería como un ejercicio de autofagia, una especie de 

autodestrucción. Se crece con algunos libros, pero se madura con muchos, muchísimos más. Tantos, 

que no sabes dónde están ni cuántos se tienen. Se olvidan los buenos ratos que pasaste con cada uno 

de ellos, en esa comunión mágica e íntima que siempre buscamos con la lectura pausada, concentrada. 

Por eso no puedo deshacerme de ninguno de mis hijos de papel. ¡Me queda aún tanto por descubrir de 

sus sabidurías impresas, de todo lo que dicen y no entendí, o de sus ideas y palabras poco 
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consideradas por mis sentimientos o mi intelecto! Todo lo que pude haber dejado atrás, que no le presté 

atención.   

Mi compañera y esposa insiste en la conveniencia de “limpiar” la casa de libros, y cuando pienso por 

dónde empezar, la angustia me acongoja. Normalmente trato de resolver la inquietud psíquica que esto 

me produce plantándome enfrente de la colección de clásicos de la literatura española: barata de 

bolsillo, tapa blanda, hojas hoy amarillentas, algunas en proceso de corrosión. Pero nunca me decido 

por la desafiliación. La expulsión del hogar de uno de mis hijos de papel, sea quien fuere, me parece 

una acción arriesgada, desafecta y de consecuencias indeseadas. ¿Y si en algún momento del futuro 

me diera por leer a Lope de Vega, o a San Juan de la Cruz? Incluso, ¿qué culpa tienen estos autores 

de que aún no haya podido conversar con ellos? Gracias a este sencillo y repetido ejercicio de 

constricción —digámoslo así— he logrado mantener a salvo todos mis hijos de papel y, a la vez, 

conservar la mente sana, alejada de aquella angustia.   

Los miembros de las generaciones millenials, nacidos a partir de la década de los ochenta del siglo XX, 

pudieran objetar para qué libros de papel si los tenemos digitales. Sin embargo, el tacto de las hojas, 

la iconografía de la portada, el olor de su interior, me provocan en el libro de papel una atracción por lo 

incógnito de su ser que no logro obtener en el e-book. Por eso, para mí tirar libros sigue siendo un 

infanticidio. Además, cada vez estoy más convencido que nos dejamos llevar por las modas novedosas 

y frívolas, sin reparar en las enormes pérdidas de orden cultural que acarrean. Las modas estúpidas 

atacan nuestras identidades profundas, y somos presas fáciles de sus desgarramientos feroces, hasta 

acabar desnudos, rotos, vacíos. Perder el vínculo físico de los hijos de papel puede llevarnos a un 

estado de anomia social, una especie de desajuste entre nuestros valores centrales y los propósitos 

excéntricos y desconocidos de las nuevas tecnologías.   

Peor aún, de un tiempo para acá hay una moda estética muy cool que pretende el minimalismo en los 

espacios domésticos. Se trata de vaciar lo más posible el número de objetos en los espacios 

habitacionales. De esta forma todo queda muy ascético, listo para que fluya una energía limpia, única 

y trascendente entre las personas, los muebles y las paredes, básicamente. Predominan los colores 

tenues y los materiales planos, para que nada interfiera en la sensación interior de bienestar. Marfil, 

vainilla, roble, a lo sumo caoba para dar un toque oscuro. Los complementos son materiales fríos como 

el metal o el cristal, adecuados para crear un clima propicio a la meditación, un ejercicio mental propio 

de nuestra era confusa. Así, todo queda predispuesto para que nada interfiera en una visión límpida de 
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la vida, sin tensiones, sin amarguras, sin conflictos. Lo cierto es que esta moda sobrevenida y fuera de 

lugar influye en mi contra. Se trata de una querencia repentina por el vacío material; una elegancia 

inventada, que se interpone en el almacenaje de libros que ya se me achaca. No dejo de reconocer 

que, en el ambiente minimalista, los libros son los objetos menos estéticos, se hacen viejos, se arrugan 

y pierden color, ocupan metros cúbicos, tienen formas diferentes… Son un asco.   

¿Cómo salir de esta tesitura? ¿Cómo resolver semejante conflicto de intereses? Estos hijos míos son 

cada vez menos queridos por los otros miembros de la familia. He llegado a pensar en registrar una 

asociación cívica en defensa de los hijos de papel, y si fuera necesario realizar acciones colectivas, 

convencer y concienciar, provocar hasta llegar a un amplio movimiento social. Los libros son sujetos 

llenos de vida, y se lo merecen. Entre tanto, en mi fuero interno se consolida mi apego, se hace fuerte 

la idea de que los libros se quedan en casa, por encima de mi cadáver, y que, en todo caso, después 

de mí, o mejor conmigo, pueden incinerar a mis hijos de papel.  

A lo largo de mi vida no ha dejado de torpedearme el recuerdo de mi hijo más querido, aquel mal 

afortunado que tuve y me fue arrebatado. Sus virtudes eran sencillas, pero de una fuerza emocional 

paralizante. De tapa no muy blanda, color vainilla, y su título incrustado con cursivas negras —era 

manejable y orondo, sin llegar a molestar su grosor—. Una maravilla. Su contenido tenía un atractivo 

especial, una magia indescriptible. Trataba de las historias de vida de los veinte científicos sociales más 

reconocidos de Estados Unidos, escritas por ellos mismos. Cuando adopté aquél hijo mío, cuando lo 

tuve en mis manos por primera vez, tenía referencias —más bien vagas— de las teorías y enfoques 

metodológicos que cada uno de ellos había construido.  

Robert Merton, Paul Lazarsfeld, Erving Goffman, Wright Mills, Peter Berger, Robert Park. Estaban todos 

ahí con sus vidas escritas por ellos mismos. Las vidas cotidianas de los héroes de la sociología 

contemporánea, entremezcladas con las anécdotas, entresijos e intrahistoria de sus trabajos de 

investigación. La ciencia contada con literatura, algo que me producía un placer ignoto, casi un amor 

incondicional. Aquello era divino, para mí un libro de salmos, supongo que como los Evangelios para 

un creyente acérrimo.  

Y no hace tanto tiempo que paseaba de mañana por las calles desiertas del barrio viejo. Los adoquines 

de las calzadas, los muros encalados siglo tras siglo, las piedras anchas y oscuras que enmarcan las 

ventanas y los balcones. Los balcones marrones de maderas nobles. Los colores caprichosos de 
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algunas fachadas, pero el blanco colonial dominando en la mayoría. El espacio transportado hacia 

atrás, pero vivido en el ahora del presente. El aire fresco de la mañana que te alumbra el devenir del 

día. Todo eso sentía cuando me topé con un escaparate mal cuidado, en un callejón que termina cerca 

de la plaza grande. Los libros, de segunda o más manos, se amontonan y salen por el cristal, te llaman, 

te reclaman. Sálvame, por Dios, acógeme —parecen decir—. Y uno siente lo que siente, la llamada del 

amor a los hijos de papel. Entré y me encaminé por los pasillos estrechos, abarrotados. Imposible 

rebuscar títulos y autores de tanta literatura escrita, de tantas cubiertas oscuras, tantas letras infinitas, 

tantas hojas color ocre. Pero la llamada de la curiosidad me empujaba por aquellos pasillos imposibles, 

casi hechos de libros, si no fuera por las estanterías invisibles que los sustentaban. Al cabo, estaba en 

un gran orfanato de libros desechados, en una de esas tiendas tristes regentadas por oenegés. 

Pregunté a un ser extraño camuflado con el lugar, casi una estatua de cera, o mejor, parecía un 

personaje huido de esos miles de libros que abarrotaban los pasillos estrechos, cortos, profundos. Una 

estatua de cera que sin embargo conocía todos los rincones de aquella pequeña biblioteca de Babel. 

¿Dónde estaba la sección de ciencias sociales? Y me encaminé hacia el punto que enfocó su mirada, 

dejando atrás la imagen de su perfil triste, una caricatura de alguien que algún día fue real. Allí, en aquel 

punto señalado, detrás de la segunda fila, acostado, durmiendo una espera infinita, vi una tapa no muy 

blanda, color vainilla. Mi hijo de papel más querido.     

             


