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LA HISTORIA INTERMINABLE

Seuddnimo: Virginia Cairasco

Con un pafio en las manos, encaramada al ultimo peldafio de la escalera, quitaba el polvo a los
libros. EI movimiento era mecanico: sacar dos del estante, pasarle el trapo, ligeramente humedo, a la
madera, luego a los lomos, portada y contraportada, y por ultimo devolverlos a su sitio. Prohibido
equivocarse en su colocacion. Josefa no lo entendia; los libros estaban mezclados sin importar el
tamafio, el color, el grosor. Lo facil que seria poner por un lado los pequefios y por otro los grandes, se

dijo. O incluso los mas gordos separados de los finos.

Aquel dia quiso darse un respiro, o mejor, dejar de respirar durante un rato el miserable polvo que
estaba tragando. Desde lo alto, desparramo la vista por las estanterias que cubrian las paredes. Menos
mal que a sus sefiores no se les ocurrio llegarlas hasta arriba del todo. Por falta de libros no era, desde
luego. Estas casas antiguas de Vegueta tenian unos techos altisimos. Qué mal aprovechado el
espacio..., penso. Recorrid con lentitud cada anaquel, centimetro a centimetro. Le costaba imaginarse
el sinfin de mundos que contendria aquellos libros, pero seguro que trataban de cosas importantes. Era
la explicacion que se le ocurria ante el exagerado esmero de sus sefiores en cuidarlos. Y en tener
tantos. En esa reflexion andaba cuando se dio cuenta de que tenia uno en las manos. Asi, sin pensarlo.

Leyd el titulo: La balsa de piedra.

—jQué cantidad de letras en una sola pagina! —exclama al abrirlo. Pasé varias hojas: jDios Santo,

ni un punto! Con la impresion, el libro se le cerré solo. De un golpe.

Minutos después, recompuesta del impacto, continué con la tarea. Iba bajando peldafios a medida
que dejaba atras las baldas. Le surgio entonces la duda de si habia pasado el pafo a todos los estantes,
a las portadas y contraportadas, o colocado los libros en el sitio correcto. No veia mas que letras y mas
letras. ¢ Coémo puede alguien leer eso?, se preguntd. Tendra que guiarse con el dedo para no saltarse
una linea, y sin despegarlo de la pagina. Pero entonces, ;como va a entender lo que dice? jQué horror!
Una vez en el suelo —sin recordar bien lo que hizo o no hizo— rodo la escalera para limpiar otra

estanteria.



Ella apenas habia ido al colegio, siguid cavilando, pero los libros que le venian a la memoria de
cuando sus hijos eran pequefios tenian dibujos. Lo que le gustaba a Josefa era ojear las revistas en la
peluqueria, las fotos de los famosos: sus bodas y cumpleafios, sus casas y sus barcos, en la piscina
con sus hijos... Era un disfrute ver los sillones amplios, las terrazas al sol, los trajes de ultima moda,
los bikinis que apenas tapaban nada... Con solo mirar todo eso no necesitaba leer. Ahora el runrin le
seguia dando vueltas en la cabeza. jTanta letra junta! Abrid otro libro. jVaya, menos mal!, se dijo.
Parece que aqui hay mas espacios libres. Esto es otra cosa. Con suerte, el siguiente tiene imagenes...

Sin soltarlo, le dio un repaso fugaz a los estantes.

¢Cuantos arboles se habran necesitado para fabricar tanto papel?, se pregunté. Entonces le vino
a la memoria cuando de nifia jugaba al escondite con sus hermanos y primos, en aquellas excursiones
familiares a los Llanos de la Pez, el olor del musgo, el sonido tan extrafio que hacia el viento entre las

ramas... ;Y como resbalaba la pinocha!, record6 también, con una sonrisa.

—iPero Josefal, ;qué haces que no estas limpiando? —La asusto la voz de la sefiora.
—Perdén, perdén...

—iTe entretienes con cualquier tonteria!

—Yo solo...

—ijAligera, que todavia te queda mucho por hacer!

—Perdon...

—Que no te vuelva a ver perdiendo el tiempo.

iVayal, como se pone por un libro. Ni que fuera de oro. Tan culta, tan culta...

La mujer, enjuta y metida en carnes, siempre bien arreglada hasta para sentarse a leer, tenia unas
facciones que por separado no resultaban agradables; quiza en conjunto no parecia tan fea. Eso si,
siempre tenia que dejar claro quién era la duefa. Josefa metié el libro no se sabe dénde y se dispuso
a sacar otros dos; paso el pafio por los lomos, portadas y contraportadas, y el hueco que ocupaban en
la estanteria. De nuevo, el polvo asfixiante. Solo eso: polvo. La sefiora le habia estropeado la evocacion

de su infancia.



Dos dias después madrugd un poco mas con la intencion de ir sola en la guagua. Normalmente lo
hacia con su amiga Juana, que trabajaba en la casa justo enfrente de la de ella. El trayecto, desde la
Paterna a Vegueta, se le hacia mas corto acompafada, pero esta vez le apetecia pensar un poco. Una
cierta nostalgia se habia apoderado de ella desde que la sefiora interrumpié sus ensofiaciones, los
recuerdos felices de su nifiez. Se bajo en el Teatro Pérez Galdds y con tranquilidad, ensimismada en
lo suyo, subié hacia la Plaza de las Ranas. Al cruzar el Guiniguada se abotoné la rebeca hasta el
cuello. Qué bien me vendria un cafecito ahora, pensé. Dejo atras la plaza de Santa Ana. Siempre que
pasaba por alli se preguntaba qué pintarian aquellos ocho perros plantados frente a la Catedral. ;A
quién se le ocurriria ponerlos ahi? Siguié andando. La sefiora dice que en Espiritu Santo sirven el mejor
café de Las Palmas, recordd. Mird el reloj: tengo tiempo. Total, estoy al lado. Sentada ya, sintiendo el
calor de la taza entre las manos, le volvid, una vez mas, la inquietud que le rondaba insistente desde
hacia unos dias. Si, buscaré algun libro a ver... Donde hay tantos, alguno habré que yo pueda leer. Si

lo encuentro, igual me animo, no todo tiene que ser revistas.

Subida al tramo mas alto de la escalera sacé uno, lo agarré con la mano izquierda, apreté con
cuatro dedos de la derecha la contraportada y fue dejando resbalar el pulgar, con suavidad, desde la
primera pagina hasta la ultima; las hojas volaron rapidas, como cuando su padre echaba las cartas de

la baraja. Repitié el gesto varias veces.

Cogio otro. Se sentd. Con parsimonia pasé una hoja y después otra, y otra mas. Leyd en alto:
«Antes de hablar, piensa, pero antes de pensar, lee». Oye, pues si, se dijo, no se puede hablar a lo

loco, hay que pensar antes, claro, pero eso de leer primero... Un poco cofiazo, ;no?

—ijJosefal ; Qué haces sentada? jAsi trabajas tiu?

—~Perdon, sefiora. Solo....

—Que sea la Ultima vez que te veo. O no vuelves por aqui.

—Disculpe, disculpe...

Se puso en pie con tal impetu que la escalera se movid. A punto estuvo de terminar en el suelo.

—Si, cdete ahora. Que encima te tenga que llevar al médico.



La mir6 de reojo. Estar arriba, al lado de la biblioteca, la hacia sentirse mas poderosa que ella.
¢ Qué se cree?, ;quién esta ahora mas cerca de los libros?, se dijo. Se apresuré a pasar el pafio por
los lomos, para que su sefora la viera. «Antes de pensar, lee...». Pues no voy a leer todo lo que vaya
a pensar. Ya ves tu, como para volverse loca... Echo un vistazo a su alrededor y suspird. Se acerco a
algunos libros y leyd en alto varios titulos. Desde luego no iba a saber por donde empezar, si se le
ocurriera coger alguno. Se agobio y siguioé limpiando. Pero de vez en cuando ladeaba la cabeza para
mirar algun lomo. De regreso a su casa siguié dandole vueltas al mismo tema. (Y si le pidiera consejo
a la sefiora? Bueno, antes tendré que decirle que si me presta... Bah, qué tonterias se me ocurren. Le

digo algo y lo primero que hace es mandarme a limpiar. jY mira que llevo afios trabajando para ella!

A su regreso el jueves siguiente traia una idea clara: continuar con la basqueda de alguna lectura.
Se habia levantado animada. Presentia una sorpresa. Descartado pedir opiniéon. Anduvo rebuscando,
sin dejar de limpiar, con un ojo en la estanteria y otro en la puerta por si se acercaba alguien y la pillaba.
No se podia permitir que la pusieran de patitas en la calle. Asi que con la cabeza torcida leia algun que
otro titulo al sacar los volumenes. jAnda, Aristételes!, como el perro de mi vecino. Lo abrid. Su sorpresa
fue mayuscula al leer: «El amigo de todos es amigo de nadie». Levanté la vista, se mordi6 los labios y
asintié con la cabeza. Si sefior, claro que es verdad. Y si no que se lo pregunten a mi amiga Maria
Elena, que presume de la cantidad de gente que la quiere y la saluda, y cuando se operé pocos fueron

averla...

A pesar de los anos que llevaba viuda, lo primero que hizo aquella mafiana al despertarse fue
tantear el lado derecho de la cama, buscando el cuerpo de su marido. Habia sofiado que vivia en una
casa hecha de libros; los techos altisimos, las paredes, el suelo, llenos de letras, de palabras. Ni una
imagen. Ya levantada, sinti6 unos saltitos en el estdmago, que identific6 con aquellos primeros
momentos de su juventud, cuando su Antonio empez6 a rondarla. Hacia tanto ya que no pensé que
esa sensacion permaneciera guardada en su memoria. El runrin en su cerebro con las frases leidas

en las ultimas semanas no le daba tregua. La subida hasta la Plaza de las Ranas le estaba resultando
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pesada; Juana no paraba de hablar y ella preferia el silencio. Llegé contenta a la casa. Hoy le tocaba
la otra pared. Estaba convencida de que iba a encontrar otra frase, otro parrafo en el que pensar. A
veces la sefiora improvisaba una buena limpieza del balcén de madera que lucia la fachada. Josefa

cruzé los dedos para que no fuera uno de esos dias.

Pero no iba a tener tanta suerte. La sefiora leia en el salén y, por la postura, no pensaba marcharse.
La saludé con una mueca. Al terminar el trabajo, sin haberse atrevido a abrir ningun libro, se marchd.
Acababa de cometer una falta. No sentia pesar ni remordimiento. La sonrisa que le estiraba la cara
como el frio mas extremo del invierno era mas poderosa. jQué ganas de llegar a casa y encerrarme en
mi cuarto! El titulo del libro robado la cautivd desde el primer instante. No sabia de qué iba, qué
palabras, qué frases se encontraria en él, ni siquiera si lo iba a entender. Pero esa voz en su interior
que escuchaba en los ultimos tiempos le sugeria un camino largo, lleno de fantasia. Sin fin. La lluvia,
empujada por las rafagas caprichosas del viento, golpeaba los cristales de la ventana. Bajo el edredén,
con la emocion de cualquier dia de Reyes de la infancia, Josefa lo sacd del bolso: La historia

interminable, leyo, de Michael Ende.



