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 Mes de septiembre, un día otoñal que refleja con su manto de nubes grises el estado de 

ánimo de Carlota. En la propia entrada se respira un aire de miedo a lo desconocido, pero a la vez de 

ilusión y ansias de sentirse importante. Así comienza la nueva experiencia, los nuevos se preguntan 

cómo acabará, sin querer en el fondo que eso ocurra.  

 Carlota cruza el recibidor de la facultad, se contamina de ese aire que impera en el ambiente, 

cierra los ojos e intenta sentirse parte de ese grupo que abarrota la sala entre risas, conversaciones e 

inquietudes. Un volcán de melancolía explota en su interior, para ella la vida en ese mundo tan 

distinto al cotidiano, en ese segundo hogar que no quisiera abandonar, se acaba como cuando se va 

consumiendo la llama de una vela, así ha sido para ella su experiencia en la universidad y apenas le 

queda cera que arder. Ha recorrido cada pasillo, cada aula, no hay ni un solo rincón en el que no se 

sienta a gusto, pero su verdadero paraíso es el de la biblioteca. Carlota adora tanto estar rodeada de 

libros, de su olor e incluso del polvo que se acumula en sus páginas, como Dioniso la embriaguez de 

su vino. Cuando entra en ella, siente cómo se introduce en un lugar propio, de donde nadie puede 

hacerla salir y del que no quisiera hacerlo, se ilumina su interior de una suave luz amarillenta, fruto 

del estado de éxtasis que le produce cada una de las páginas que lee, acaricia y aspira. Aunque se 

tenga que marchar pronto no va a dejar de visitar su lugar, simplemente porque no puede vivir sin él. 

 Atraviesa el pasillo y sube la escalera hasta la segunda planta, entra en la clase y espera al 

profesor de literatura aún abatida, no se quita de la cabeza que vaya a ser su último año, al menos 

tiene la esperanza de que el próximo no se alejará tanto ya que debe hacer un máster para poder 

dedicarse a otra de sus pasiones: la enseñanza, pero siente el mismo miedo de enfrentarse al mundo 

que cuando comenzó la carrera. Entra el profesor y comienza la lección. Carlota se sumerge en el 

discurso del doctor y se anima, debe vivir con toda intensidad este año y aprovecharlo al máximo, si 

se aflige no va a poder disfrutar, se repite una y otra vez en su mente la expresión latina carpe diem. 

 Su grupo se ha desmembrado, muchos han abandonado, otros van por su camino, el cariño 

que los unía ha desaparecido. Se sienta sola en primera fila desde el curso anterior, este año están 

las cosas mucho peor porque comienzan los preparativos de la orla y no son capaces de ponerse de 

acuerdo, todas las posibilidades implican problemas. 

 El profesor que está impartiendo la lección es uno de los más admirados por Carlota, pero 

solo en su papel de orador porque cuando se dirige a él en privado para comentar cualquier aspecto 
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concerniente a la asignatura la trata con desprecio, indiferencia y, según su parecer, con antipatía. 

Qué sería de Carlota si don Pascual la suspendiese, que no quiera marcharse de la universidad aún 

no quiere decir que quiera repetir, y mucho menos con una sola asignatura, su expediente y su 

desarrollo le preocupan, por eso va a esforzarse al máximo. 

 En los tres años que ha pasado en la facultad, cuatro con el presente, ha visto de todo lo 

habido y por haber: falsos amigos, codiciosos compañeros, profesores olvidadizos y relajados 

trabajadores. En primero, si toda la promoción podía ser una estructura, según el concepto 

saussureano; en segundo empezaba a desequilibrarse, no pudiendo el sistema funcionar 

correctamente, como diría el profesor de lingüística general. En tercer curso, el sistema había 

desaparecido por completo y en cuarto sus elementos seguirían danzando solitariamente por el 

universo individual de cada uno de los puntos de la red que conforman el objeto del Principio de 

inmanencia de Hjelmslev. Los trabajadores de las administraciones siempre atendían muy bien, 

alguno que otro le parecía algo serio, pero en general se comportaban. Las señoras de la limpieza, 

todas enérgicas y muy agradables, siempre tenían las aulas a punto. Donde sí había diferencias era 

en la biblioteca, aunque todos se coordinaban, cuando Carlota los observaba recordaba los amargos 

tiempos que vivía con su grupo de compañeros, esto era lo que menos le gustaba, pero a ella lo que 

le importaba eran sus libros. En muchas ocasiones soñaba con una biblioteca vacía, toda para ella. 

Con respecto al profesorado, hay de todo, desde el profesor más ordenado y claro, hasta el 

más desordenado y confuso, eso sí, todos comprometidos con la clase. Hubo casos en los que se 

aprendía sin darse cuenta los postulados planteados de la forma más alterada que hubiera 

imaginado, y otros en los que Carlota pensaba que no iba a poder con tanta información 

descontextualizada, pero a la hora del examen todos los conceptos, fechas, obras, movimientos 

estéticos, le borboteaban en la mente y el profesor más descarrilado le parecía el más venerable, sin 

menospreciar al resto. Lo que no se había encontrado hasta ahora era un profesor como el que le 

impartía una de las asignaturas de literatura, curiosamente la que más le gustaba: Realismo y novela. 

Estudiar al gran Benito Pérez Galdós era para ella otro motivo de éxtasis interior. Pensar que un 

escritor de la talla de Galdós tan poco considerado en su lugar de origen, en comparación con otros 

sitios del país y del mundo, le irritaba. 
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Estas clases a Carlota la hacían sentir como si viviera en la segunda mitad del S.XIX y como 

si Galdós fuera, y en cierto modo lo es, como los cantantes idolatrados hoy. Era la mejor de la clase, 

pero no presumía de ello, ni siquiera así lo sentía, para Carlota nadie era ni mejor ni peor que los 

demás. Pero don Pascual no veía eso, sabía que Carlota podría llegar muy lejos y no descansaría 

hasta verla en el lugar que se merecía. 

En estos momentos, es necesario conocer algo más a don Pascual, con permiso del lector. 

Este profesor rondaba la edad de 63 años, pocos le quedaban para su jubilación y desconocía que 

pudiera parecerse en esto a Carlota, ambos sentían esa sensación de destierro inevitable de la patria. 

Habían perdido la batalla al tiempo. Don Pascual era alto, escuálido, de escaso cabello y una barba 

que amanecía en la barbilla y anochecía a  la altura de la nuez, en forma de pico. Su gesto parecía el 

de un hombre castigado por la vida, y verdaderamente así era. Perdió a su esposa a los seis años de 

matrimonio, víctima de una fuerte neumonía, quedándose solo ante la crianza de su hija Eugenia. Fue 

un padre ejemplar, pero siempre triste y serio, no superó jamás el fallecimiento de su mujer y en 

muchas ocasiones, la pequeña Eugenia lo veía hablando por las noches con un retrato de su madre 

en la oscuridad de su alcoba.  

Don Pascual había vivido el nacimiento, desarrollo y, en muchos casos, la muerte de 

acontecimientos acaecidos durante los últimos 40 años de su vida, que son los que más recuerda. 

Sin olvidar la pérdida de su amada esposa, su memoria guarda empolvados decenas de sucesos: el 

primer secuestro aéreo en España, la donación de Pablo Picasso de 900 obras suyas a Barcelona, la 

separación de los Beatles, el primer atentado contra Juan Pablo II, la caída del muro de Berlín, los 

juegos olímpicos de Barcelona, el comunicado de la existencia del SIDA, las guerras contra el 

terrorismo y la caída de las Torres Gemelas, la muerte de Sadam Hussein, la victoria de un hombre 

de color a la presidencia del gobierno americano y otros hechos que ya todos conocemos por su 

actualidad y resonancia. 

Eugenia creció, estudió Filología Hispánica en la Universidad de La Laguna, y se marchó a 

Inglaterra. Su padre no volvió a saber nada de ella. Tras todas estas batallas llevadas a cabo con 

valentía por don Pascual, la pérdida de su mujer y la desaparición de su adorada hija es 

comprensible, pero inimaginable, el resentimiento y dolor que guardaba en su corazón.  

 



4 
 

Llega el mes de abril, mes de entrega del trabajo cuyo tema elegido por Carlota es el 

liberalismo en Doña Perfecta. Es magnífico, se ha documentado muy bien y, a su parecer, ha hecho 

un trabajo digno de Matrícula de Honor, pero aún queda el examen. El resto de asignaturas hacen 

que su cerebro se colapse por momentos, pero no es capaz de dejar de pensar en las materias 

mientras descansa un momento del arduo trabajo del estudio. Rememora cuántas veces discutía con 

don Pascual a causa de la gran veneración que sentía Carlota hacía Pérez Galdós, según él 

menospreciaba con su adoración a otros grandes autores realistas como Leopoldo Alas, Emilia Pardo 

Bazán, o Juan Valera. Ella tan solo intentaba que sus compañeros leyeran más al autor canario, sin 

dejar de leer a los otros; que cuando se hablara de Realismo en medio de una conversación sobre 

literatura, nombraran en primer lugar a don Benito; que vieran la genialidad de sus descripciones y no 

las tomaran por cansinas; pero esto don Pascual no lo entendía, o no quería entenderlo. 

 Llega la noche, y Carlota no deja de dar vueltas en su cama pensando en la valoración que le 

dará a su trabajo don Pascual, en cómo le saldrá el examen. Son las once y media y suena el 

teléfono. El lector va a disculpar la tardía exposición de la situación de Carlota, ya que es este el 

momento que lo requiere.  

 Carlota es una chica alegre, reservada, soñadora, sensible y, como don Pascual, también ha 

vencido varias batallas a la vida, pero al contrario que aquel, no guarda resentimiento. Vivió algunos 

años en el extranjero, pero ella apenas lo recuerda. No conoció a su madre, ni siquiera tiene un 

retrato de ella. El rencor que sintió su padre por el abandono de su mujer y los pocos recursos que le 

dejó lo sumergieron en una crisis de cólera que lo obligó a echar el cerrojo a la puerta de su antigua 

casa y marcharse a otro país donde empezar una nueva vida con su pequeña. El paso del tiempo 

curó el corazón de Manuel, que así se llamaba, mejoró su condición económica y rehízo su vida al 

lado de una hermosa mujer que le robó el corazón justamente el primer día de clase de Carlota en la 

Universidad. Llevó muy satisfecho a la facultad a su querida hija y, en la puerta, una señora de unos 

33 años le preguntó a dónde tenían que dirigirse los chicos. Dada la belleza de la mujer, no supo qué 

responder. En su lugar, Carlota, tímidamente,  se ofreció a acompañar a su hijo, conociendo luego el 

gran error en que había caído pensando que lo era, en realidad eran hermanos.  

 Carlota se lleva muy bien con la mujer de su padre, pero no por eso deja de olvidar a su 

madre, a quien se muere por conocer algún día. 
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 Cristina, la mujer de Manuel, respondió la llamada y le pasó el teléfono a su esposo. Cuando 

Manuel oyó la voz que salía del aparato se quedó rígido, pálido. Colgó de inmediato. Carlota estaba 

muy ocupada con sus pensamientos como para preguntar qué había pasado, al oír que Cristina 

intentaba sacar las palabras a Manuel. 

 Llega el mes de mayo, las clases del último mes han sido extrañas. Don Pascual se había 

desmejorado mucho, no parecía que su estado de salud fuera el adecuado para acudir al trabajo. Ya 

no discutía con ella, pero tampoco valoraba las intervenciones de ningún compañero. El día del 

examen se acercaba y los trabajos no estaban corregidos. Carlota se encontraba en un sin vivir, por 

los pasillos oía a sus compañeros presumir de sus trabajos, copiados en su mayoría de internet. Los 

pobres ilusos pensaban que don Pascual no manejaba las TICs, pero su estado la hacía imaginar que 

el profesor no se molestaría en averiguar si eran de propia o ajena cosecha. 

 Por otro lado, las últimas semanas han sido de las peores en la universidad para Carlota. Los 

preparativos de la orla traen de cabeza a todos, las becas de color azul no llegan, los padrinos no 

están del todo elegidos, el salón de actos aún no ha sido pedido para la fecha y los regalos de los 

padrinos ni siquiera están pensados. Además, en casa, Manuel está extraño, serio, como preocupado 

y Cristina ya no sabe qué hacer por él. Al parecer, este año no es muy bueno para Carlota y todo 

apunta a que tenga que estar un año más con la asignatura de Realismo y Novela. 

 Se acerca el periodo de exámenes, las clases están llegando a su fin, y Carlota no es capaz 

de olvidar todo lo que ha pasado en tan solo un mes. El estado de don Pascual y de su padre le 

preocupa bastante y no entiende por qué tiene que pensar en su profesor, no es familiar suyo. Sin 

embargo, en su interior, siempre sintió algo que la unía a él. 

 La última clase de la asignatura de don Pascual fue pésima. Carlota no había estado más 

triste en su vida, excepto cuando mamá se fue de casa. Se dio cuenta de que aquella tristeza que la 

embriagó cuando tan solo tenía cinco años volvía a ella a través de don Pascual. Antes de acabar la 

clase, el decadente profesor pidió públicamente disculpas por su comportamiento de las últimas 

semanas, argumentando que había recibido una noticia non grata que le había afectado seriamente. 

Carlota se acordó de la llamada que había recibido aquella noche su padre. 
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Los exámenes cada vez estaban más cerca y Carlota no podía estudiar sin quitarse de la 

cabeza todas estas preocupaciones. 

 Después del examen de Gramática de la Lengua Española, todo 4º se reunía para ultimar los 

preparativos de la orla, los padrinos que habían sido elegidos aún no estaban al tanto. A Carlota le 

disgustó bastante que no saliera don Pascual, pensó que tal vez eso lo animaría, aunque la profesora 

de fonología y el profesor de lingüística le caían muy bien. Tras varias horas de conversaciones, 

votaciones y algunos cafés, la reunión concluyó satisfactoriamente: tres compañeros se encargarían 

de comprar dos detalles para los padrinos con el dinero recolectado y el delegado haría el 

comunicado para los padrinos y recogería las becas azules. Lo único que quedaba por hacer era 

comprar el traje, quien no lo tuviera ya preparado. 

 Cada tarde iba Carlota a la universidad, miraba sus aulas, se paseaba por su patio y se 

deleitaba aspirando el ambiente y el aroma de la biblioteca. A todos estos lugares les dijo que el 

próximo año los acompañaría de nuevo, pero ellos no le contestaban. Imaginó entonces, que hasta el 

propio edificio estaba sumergido en una tristeza inacabable. 

 Llega junio, el calor insoportable llega la facultad, gracias a los técnicos que han puesto a 

punto los aparatos de aire acondicionado, si no las pobres señoras de la limpieza no sobrevivirían. 

Todos los alumnos se quejan porque el periodo de exámenes dure hasta la primera semana de este 

mes. El tiempo no acompaña, hace demasiado calor para estudiar. Pero nunca se ponen en el lugar 

de las señoras de la limpieza, de los conserjes y de los técnicos de mantenimiento. Lo único que 

tienen que hacer los estudiantes es ir a la biblioteca, lugar fresco por cierto, sentarse y leer una y otra 

vez. Sin embargo, estos trabajadores están hasta ocho horas en movimiento, en lugares muy cálidos 

y todavía Carlota no les ha visto ni un gesto de desgana. De hecho, le parecía injusto que ellos 

tuvieran que estar en lugares tan calurosos, ya sabemos el sentimiento de igualdad que la caracteriza 

y que tanto la aleja de don Pascual. 

 Manos a la obra, hay que hacer a la perfección el examen de Realismo y Novela, es una meta 

que se ha establecido Carlota con el objetivo de sacar de su malestar al profesor tan solo por un 

momento, haciendo que su texto lo atrape y asombre. Quiere demostrar a don Pascual que Pérez 

Galdós debe ser la primera figura del Realismo decimonónico que un canario debe nombrar cuando 

se le pregunta, pero que no es la única, Leopoldo Alas y Pardo Bazán no son peores. Don Benito 
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tiene que ser querido en su tierra, como él la quiso a ella, hay que olvidar el falso rumor que se 

difundió en el S.XIX y que aún hoy se conserva: Pérez Galdós no se avergonzó de su tierra, no la 

olvidó jamás y en su estilo y lenguaje no perdió sus raíces canarias. Hoy en día las editoriales siguen 

teniendo sus normas. 

 Tres días antes de la orla, Carlota oyó a Cristina regañar a Manuel por no haberle contado 

que la llamada de aquella noche era la de su agonizante exmujer. Carlota no pudo aguantar que su 

padre le ocultara tal noticia y se marchó con amargos sollozos a su cuarto. Manuel le contó al día 

siguiente que su madre había muerto aquella misma noche en Madrid, quiso contárselo pero no supo 

cómo y sintió enormemente que se enterara de tal manera. Carlota no le guardó en ningún momento 

rencor a su padre, lo que la enloqueció fue el hecho de no poder conocer nunca a su madre. En ese 

mismo instante, su padre sacó de su cartera una pequeña foto en la que salían una mujer y un bebé. 

Carlota se reconoció en los brazos de su madre, que le recordaba a alguien y no sabía a quién. 

Seguidamente su padre abandonó la estancia, debía hacer una llamada importante. El día de la orla 

la esperaba una sorpresa. 

 Al día siguiente de la conversación con su padre, Carlota asistió al despacho de don Pascual. 

Se impresionó bastante cuando lo vio tan recuperado, estaba de un contento desconocido para ella, 

incluso dudó en si aquel hombre era su profesor, imaginó que podría ser un doble, pero comprobó 

que se trataba de él cuando le vio en su mano su examen con un enorme diez en rojo. Carlota no 

consiguió lo que se propuso porque sus pensamientos sobre don Pascual eran equivocados, el 

profesor sí lo había logrado: provocaba tanto a Carlota porque sabía que podía dar más de sí, y en el 

examen lo demostró. Su trabajo con ella había terminado y la informó de que terminaría su carrera al 

menos con una Matrícula de Honor. Se despidió de ella prometiéndole que la vería en su orla. 

 Llegó el gran día. Cristina peinó a Carlota y le hizo un precioso recogido. Cuando se vio en el 

espejo no se reconoció, estaba espléndida. Su padre y Cristina también estaban muy elegantes y el 

ambiente en el vestíbulo de la facultad era nuevo. Es como si la relación entre sus compañeros en el 

primer año no hubiese cambiado. La sala estaba lista y todos en sus puestos. El decano, el secretario 

y los padrinos abrieron la ceremonia con discursos muy emotivos y seguidamente se procedió a la 

entrega de orlas. Cuando llegó el turno de Carlota su interior vibró de una felicidad indescriptible. 

Desde el escenario descubrió a quién se le parecía su madre, y don Pascual no estaba en la parte de 
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la sala reservada al profesorado, sino en la de los familiares,  junto a Manuel y Cristina, aplaudiendo 

con una sonrisa y una mirada rebosantes de entusiasmo. 

 


