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Mes de septiembre, un dia otofial que refleja con su manto de nubes grises el estado de
animo de Carlota. En la propia entrada se respira un aire de miedo a lo desconocido, pero a la vez de
ilusién y ansias de sentirse importante. Asi comienza la nueva experiencia, los nuevos se preguntan

cémo acabard, sin querer en el fondo que eso ocurra.

Carlota cruza el recibidor de la facultad, se contamina de ese aire que impera en el ambiente,
cierra los ojos e intenta sentirse parte de ese grupo que abarrota la sala entre risas, conversaciones e
inquietudes. Un volcan de melancolia explota en su interior, para ella la vida en ese mundo tan
distinto al cotidiano, en ese segundo hogar que no quisiera abandonar, se acaba como cuando se va
consumiendo la llama de una vela, asi ha sido para ella su experiencia en la universidad y apenas le
queda cera que arder. Ha recorrido cada pasillo, cada aula, no hay ni un solo rincon en el que no se
sienta a gusto, pero su verdadero paraiso es el de la biblioteca. Carlota adora tanto estar rodeada de
libros, de su olor e incluso del polvo que se acumula en sus paginas, como Dioniso la embriaguez de
su vino. Cuando entra en ella, siente como se introduce en un lugar propio, de donde nadie puede
hacerla salir y del que no quisiera hacerlo, se ilumina su interior de una suave luz amarillenta, fruto
del estado de éxtasis que le produce cada una de las paginas que lee, acaricia y aspira. Aunque se

tenga que marchar pronto no va a dejar de visitar su lugar, simplemente porque no puede vivir sin él.

Atraviesa el pasillo y sube la escalera hasta la segunda planta, entra en la clase y espera al
profesor de literatura aun abatida, no se quita de la cabeza que vaya a ser su Ultimo afio, al menos
tiene la esperanza de que el préximo no se alejard tanto ya que debe hacer un master para poder
dedicarse a otra de sus pasiones: la ensefianza, pero siente el mismo miedo de enfrentarse al mundo
que cuando comenz6 la carrera. Entra el profesor y comienza la leccion. Carlota se sumerge en el
discurso del doctor y se anima, debe vivir con toda intensidad este afio y aprovecharlo al maximo, si

se aflige no va a poder disfrutar, se repite una y otra vez en su mente la expresion latina carpe diem.

Su grupo se ha desmembrado, muchos han abandonado, otros van por su camino, el carifio
gue los unia ha desaparecido. Se sienta sola en primera fila desde el curso anterior, este afio estan
las cosas mucho peor porque comienzan los preparativos de la orla y no son capaces de ponerse de

acuerdo, todas las posibilidades implican problemas.

El profesor que esta impartiendo la leccién es uno de los mas admirados por Carlota, pero

solo en su papel de orador porque cuando se dirige a él en privado para comentar cualquier aspecto



concerniente a la asignatura la trata con desprecio, indiferencia y, seguin su parecer, con antipatia.
Qué seria de Carlota si don Pascual la suspendiese, que no quiera marcharse de la universidad ain
no quiere decir que quiera repetir, y mucho menos con una sola asignatura, su expediente y su

desarrollo le preocupan, por eso va a esforzarse al maximo.

En los tres afios que ha pasado en la facultad, cuatro con el presente, ha visto de todo lo
habido y por haber: falsos amigos, codiciosos compafieros, profesores olvidadizos y relajados
trabajadores. En primero, si toda la promocién podia ser una estructura, segin el concepto
saussureano; en segundo empezaba a desequilibrarse, no pudiendo el sistema funcionar
correctamente, como diria el profesor de linglistica general. En tercer curso, el sistema habia
desaparecido por completo y en cuarto sus elementos seguirian danzando solitariamente por el
universo individual de cada uno de los puntos de la red que conforman el objeto del Principio de
inmanencia de Hjelmslev. Los trabajadores de las administraciones siempre atendian muy bien,
alguno que otro le parecia algo serio, pero en general se comportaban. Las sefioras de la limpieza,
todas enérgicas y muy agradables, siempre tenian las aulas a punto. Donde si habia diferencias era
en la biblioteca, aunque todos se coordinaban, cuando Carlota los observaba recordaba los amargos
tiempos que vivia con su grupo de compafieros, esto era lo que menos le gustaba, pero a ella lo que

le importaba eran sus libros. En muchas ocasiones sofiaba con una biblioteca vacia, toda para ella.

Con respecto al profesorado, hay de todo, desde el profesor mas ordenado y claro, hasta el
mas desordenado y confuso, eso si, todos comprometidos con la clase. Hubo casos en los que se
aprendia sin darse cuenta los postulados planteados de la forma mas alterada que hubiera
imaginado, y otros en los que Carlota pensaba que no iba a poder con tanta informacién
descontextualizada, pero a la hora del examen todos los conceptos, fechas, obras, movimientos
estéticos, le borboteaban en la mente y el profesor mas descarrilado le parecia el mas venerable, sin
menospreciar al resto. Lo que no se habia encontrado hasta ahora era un profesor como el que le
impartia una de las asignaturas de literatura, curiosamente la que mas le gustaba: Realismo y novela.
Estudiar al gran Benito Pérez Galdds era para ella otro motivo de éxtasis interior. Pensar que un
escritor de la talla de Galdés tan poco considerado en su lugar de origen, en comparaciéon con otros

sitios del pais y del mundo, le irritaba.



Estas clases a Carlota la hacian sentir como si viviera en la segunda mitad del S.XIX y como
si Galdés fuera, y en cierto modo lo es, como los cantantes idolatrados hoy. Era la mejor de la clase,
pero no presumia de ello, ni siquiera asi lo sentia, para Carlota nadie era ni mejor ni peor que los
demas. Pero don Pascual no veia eso, sabia que Carlota podria llegar muy lejos y no descansaria

hasta verla en el lugar que se merecia.

En estos momentos, es necesario conocer algo mas a don Pascual, con permiso del lector.
Este profesor rondaba la edad de 63 afios, pocos le quedaban para su jubilacién y desconocia que
pudiera parecerse en esto a Carlota, ambos sentian esa sensacién de destierro inevitable de la patria.
Habian perdido la batalla al tiempo. Don Pascual era alto, escudlido, de escaso cabello y una barba
que amanecia en la barbilla y anochecia a la altura de la nuez, en forma de pico. Su gesto parecia el
de un hombre castigado por la vida, y verdaderamente asi era. Perdié a su esposa a los seis afios de
matrimonio, victima de una fuerte neumonia, quedandose solo ante la crianza de su hija Eugenia. Fue
un padre ejemplar, pero siempre triste y serio, no superé jamas el fallecimiento de su mujer y en
muchas ocasiones, la pequefia Eugenia lo veia hablando por las noches con un retrato de su madre

en la oscuridad de su alcoba.

Don Pascual habia vivido el nacimiento, desarrollo y, en muchos casos, la muerte de
acontecimientos acaecidos durante los Gltimos 40 afios de su vida, que son los que mas recuerda.
Sin olvidar la pérdida de su amada esposa, su memoria guarda empolvados decenas de sucesos: el
primer secuestro aéreo en Espafia, la donacion de Pablo Picasso de 900 obras suyas a Barcelona, la
separacion de los Beatles, el primer atentado contra Juan Pablo Il, la caida del muro de Berlin, los
juegos olimpicos de Barcelona, el comunicado de la existencia del SIDA, las guerras contra el
terrorismo y la caida de las Torres Gemelas, la muerte de Sadam Hussein, la victoria de un hombre
de color a la presidencia del gobierno americano y otros hechos que ya todos conocemos por su

actualidad y resonancia.

Eugenia crecio, estudié Filologia Hispanica en la Universidad de La Laguna, y se marché a
Inglaterra. Su padre no volvié a saber nada de ella. Tras todas estas batallas llevadas a cabo con
valentia por don Pascual, la pérdida de su mujer y la desaparicion de su adorada hija es

comprensible, pero inimaginable, el resentimiento y dolor que guardaba en su corazén.



Llega el mes de abril, mes de entrega del trabajo cuyo tema elegido por Carlota es el
liberalismo en Dofia Perfecta. Es magnifico, se ha documentado muy bien y, a su parecer, ha hecho
un trabajo digno de Matricula de Honor, pero aun queda el examen. El resto de asignaturas hacen
que su cerebro se colapse por momentos, pero no es capaz de dejar de pensar en las materias
mientras descansa un momento del arduo trabajo del estudio. Rememora cuantas veces discutia con
don Pascual a causa de la gran veneracion que sentia Carlota hacia Pérez Galdos, segun él
menospreciaba con su adoracion a otros grandes autores realistas como Leopoldo Alas, Emilia Pardo
Bazan, o Juan Valera. Ella tan solo intentaba que sus compafieros leyeran mas al autor canario, sin
dejar de leer a los otros; que cuando se hablara de Realismo en medio de una conversacién sobre
literatura, nombraran en primer lugar a don Benito; que vieran la genialidad de sus descripciones y no

las tomaran por cansinas; pero esto don Pascual no lo entendia, o no queria entenderlo.

Llega la noche, y Carlota no deja de dar vueltas en su cama pensando en la valoracién que le
dard a su trabajo don Pascual, en como le saldra el examen. Son las once y media y suena el
teléfono. El lector va a disculpar la tardia exposiciéon de la situacion de Carlota, ya que es este el

momento que lo requiere.

Carlota es una chica alegre, reservada, sofiadora, sensible y, como don Pascual, también ha
vencido varias batallas a la vida, pero al contrario que aquel, no guarda resentimiento. Vivié algunos
afios en el extranjero, pero ella apenas lo recuerda. No conocié a su madre, ni siquiera tiene un
retrato de ella. El rencor que sinti6é su padre por el abandono de su mujer y los pocos recursos que le
dej6 lo sumergieron en una crisis de célera que lo obligd a echar el cerrojo a la puerta de su antigua
casa y marcharse a otro pais donde empezar una nueva vida con su pequefia. El paso del tiempo
cur6 el corazon de Manuel, que asi se llamaba, mejoré su condicién econdémica y rehizo su vida al
lado de una hermosa mujer que le rob6 el corazon justamente el primer dia de clase de Carlota en la
Universidad. Llevdé muy satisfecho a la facultad a su querida hija y, en la puerta, una sefiora de unos
33 afios le preguntd a donde tenian que dirigirse los chicos. Dada la belleza de la mujer, no supo qué
responder. En su lugar, Carlota, timidamente, se ofrecié a acompafiar a su hijo, conociendo luego el

gran error en que habia caido pensando que lo era, en realidad eran hermanos.

Carlota se lleva muy bien con la mujer de su padre, pero no por eso deja de olvidar a su

madre, a quien se muere por conocer alguin dia.



Cristina, la mujer de Manuel, respondié la llamada y le pas6 el teléfono a su esposo. Cuando
Manuel oyé la voz que salia del aparato se quedé rigido, palido. Colgé de inmediato. Carlota estaba
muy ocupada con sus pensamientos como para preguntar qué habia pasado, al oir que Cristina

intentaba sacar las palabras a Manuel.

Llega el mes de mayo, las clases del Ultimo mes han sido extrafias. Don Pascual se habia
desmejorado mucho, no parecia que su estado de salud fuera el adecuado para acudir al trabajo. Ya
no discutia con ella, pero tampoco valoraba las intervenciones de ningdin compariero. El dia del
examen se acercaba y los trabajos no estaban corregidos. Carlota se encontraba en un sin vivir, por
los pasillos oia a sus compaferos presumir de sus trabajos, copiados en su mayoria de internet. Los
pobres ilusos pensaban que don Pascual no manejaba las TICs, pero su estado la hacia imaginar que

el profesor no se molestaria en averiguar si eran de propia o ajena cosecha.

Por otro lado, las Gltimas semanas han sido de las peores en la universidad para Carlota. Los
preparativos de la orla traen de cabeza a todos, las becas de color azul no llegan, los padrinos no
estan del todo elegidos, el salén de actos aun no ha sido pedido para la fecha y los regalos de los
padrinos ni siquiera estdn pensados. Ademas, en casa, Manuel esta extrafio, serio, como preocupado
y Cristina ya no sabe qué hacer por él. Al parecer, este afio no es muy bueno para Carlota y todo

apunta a que tenga que estar un afio mas con la asignatura de Realismo y Novela.

Se acerca el periodo de exdmenes, las clases estan llegando a su fin, y Carlota no es capaz
de olvidar todo lo que ha pasado en tan solo un mes. El estado de don Pascual y de su padre le
preocupa bastante y no entiende por qué tiene que pensar en su profesor, no es familiar suyo. Sin

embargo, en su interior, siempre sintié algo que la unia a él.

La dltima clase de la asignatura de don Pascual fue pésima. Carlota no habia estado mas
triste en su vida, excepto cuando mama se fue de casa. Se dio cuenta de que aquella tristeza que la
embriag6 cuando tan solo tenia cinco afios volvia a ella a través de don Pascual. Antes de acabar la
clase, el decadente profesor pidid publicamente disculpas por su comportamiento de las Ultimas
semanas, argumentando que habia recibido una noticia non grata que le habia afectado seriamente.

Carlota se acordo de la llamada que habia recibido aquella noche su padre.



Los examenes cada vez estaban mas cerca y Carlota no podia estudiar sin quitarse de la

cabeza todas estas preocupaciones.

Después del examen de Gramatica de la Lengua Espafiola, todo 4° se reunia para ultimar los
preparativos de la orla, los padrinos que habian sido elegidos aun no estaban al tanto. A Carlota le
disgusto bastante que no saliera don Pascual, pensé que tal vez eso lo animaria, aunque la profesora
de fonologia y el profesor de linglistica le caian muy bien. Tras varias horas de conversaciones,
votaciones y algunos cafés, la reunion concluyé satisfactoriamente: tres comparfieros se encargarian
de comprar dos detalles para los padrinos con el dinero recolectado y el delegado haria el
comunicado para los padrinos y recogeria las becas azules. Lo Unico que quedaba por hacer era

comprar el traje, quien no lo tuviera ya preparado.

Cada tarde iba Carlota a la universidad, miraba sus aulas, se paseaba por su patio y se
deleitaba aspirando el ambiente y el aroma de la biblioteca. A todos estos lugares les dijo que el
préximo afio los acompafaria de nuevo, pero ellos no le contestaban. Imaginé entonces, que hasta el

propio edificio estaba sumergido en una tristeza inacabable.

Llega junio, el calor insoportable llega la facultad, gracias a los técnicos que han puesto a
punto los aparatos de aire acondicionado, si no las pobres sefioras de la limpieza no sobrevivirian.
Todos los alumnos se quejan porque el periodo de exdmenes dure hasta la primera semana de este
mes. El tiempo no acompafia, hace demasiado calor para estudiar. Pero nunca se ponen en el lugar
de las sefioras de la limpieza, de los conserjes y de los técnicos de mantenimiento. Lo Unico que
tienen que hacer los estudiantes es ir a la biblioteca, lugar fresco por cierto, sentarse y leer una y otra
vez. Sin embargo, estos trabajadores estan hasta ocho horas en movimiento, en lugares muy calidos
y todavia Carlota no les ha visto ni un gesto de desgana. De hecho, le parecia injusto que ellos
tuvieran que estar en lugares tan calurosos, ya sabemos el sentimiento de igualdad que la caracteriza

y que tanto la aleja de don Pascual.

Manos a la obra, hay que hacer a la perfeccion el examen de Realismo y Novela, es una meta
que se ha establecido Carlota con el objetivo de sacar de su malestar al profesor tan solo por un
momento, haciendo que su texto lo atrape y asombre. Quiere demostrar a don Pascual que Pérez
Galdds debe ser la primera figura del Realismo decimondnico que un canario debe nombrar cuando

se le pregunta, pero que no es la Unica, Leopoldo Alas y Pardo Bazan no son peores. Don Benito
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tiene que ser querido en su tierra, como él la quiso a ella, hay que olvidar el falso rumor que se
difundié en el S.XIX y que aun hoy se conserva: Pérez Galdés no se avergonzé de su tierra, no la
olvid6 jamas y en su estilo y lenguaje no perdié sus raices canarias. Hoy en dia las editoriales siguen

teniendo sus normas.

Tres dias antes de la orla, Carlota oy6é a Cristina regafiar a Manuel por no haberle contado
que la llamada de aquella noche era la de su agonizante exmujer. Carlota no pudo aguantar que su
padre le ocultara tal noticia y se marché con amargos sollozos a su cuarto. Manuel le conté al dia
siguiente que su madre habia muerto aquella misma noche en Madrid, quiso contarselo pero no supo
cémo y sinti6 enormemente que se enterara de tal manera. Carlota no le guardd en ningln momento
rencor a su padre, lo que la enloquecié fue el hecho de no poder conocer nunca a su madre. En ese
mismo instante, su padre sacé de su cartera una pequefia foto en la que salian una mujer y un bebé.
Carlota se reconocio en los brazos de su madre, que le recordaba a alguien y no sabia a quién.
Seguidamente su padre abandond la estancia, debia hacer una llamada importante. El dia de la orla

la esperaba una sorpresa.

Al dia siguiente de la conversacion con su padre, Carlota asistié al despacho de don Pascual.
Se impresiond bastante cuando lo vio tan recuperado, estaba de un contento desconocido para ella,
incluso dudd en si aquel hombre era su profesor, imaginé que podria ser un doble, pero comprob6
que se trataba de él cuando le vio en su mano su examen con un enorme diez en rojo. Carlota no
consiguidé lo que se propuso porque sus pensamientos sobre don Pascual eran equivocados, el
profesor si lo habia logrado: provocaba tanto a Carlota porque sabia que podia dar méas de si, y en el
examen lo demostré. Su trabajo con ella habia terminado y la informé de que terminaria su carrera al

menos con una Matricula de Honor. Se despidio de ella prometiéndole que la veria en su orla.

Llegé el gran dia. Cristina pein6 a Carlota y le hizo un precioso recogido. Cuando se vio en el
espejo no se reconocid, estaba espléndida. Su padre y Cristina también estaban muy elegantes y el
ambiente en el vestibulo de la facultad era nuevo. Es como si la relacién entre sus compafieros en el
primer afio no hubiese cambiado. La sala estaba lista y todos en sus puestos. El decano, el secretario
y los padrinos abrieron la ceremonia con discursos muy emotivos y seguidamente se procedié a la
entrega de orlas. Cuando llegé el turno de Carlota su interior vibré de una felicidad indescriptible.

Desde el escenario descubrié a quién se le parecia su madre, y don Pascual no estaba en la parte de



la sala reservada al profesorado, sino en la de los familiares, junto a Manuel y Cristina, aplaudiendo

con una sonrisa y una mirada rebosantes de entusiasmo.



