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EL DINOSAURIO

Maik

“Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”. Es un microrrelato. El favorito de mi amigo
Nico. Lo escribio el autor guatemalteco Augusto Monterroso en 1959. Yo no entendia cémo le
podia gustar tanto una simple frase. El me decia que la clave estaba en que cada uno podia
interpretar el papel del dinosaurio y el por qué todavia estaba alli como quisiera y, por tanto, su
significado cambiaba segun la persona que lo leyera. Para mi esa frase no tenia ninguna

importancia, hasta que un dia yo fui “el dinosaurio”. Contaré todo desde el principio.

Era martes y mayo. Los lunes no tenia clases, pero eso no quitaba que el martes se
convirtiera en mi nuevo lunes, y mas teniendo un examen. No era un examen especialmente
dificil, pero mi incapacidad para mantener la calma cuando me encuentro solo frente al papel con
mi boligrafo y mi mente abstraida como Unicas armas hacian que lo fuera. Mi plan era el de
siempre: entrar, aprobar y salir. No siempre funcionaba, claro esta. Sin embargo, ver la situacion
simplificada a esa ecuacién me ayudaba a quitarle peso. Asi que entré, intenté aprobar y sali. A
la salida el profesor pidié que nos identificaramos con el DNI. Yo saqué el DNI de mi cartera y se

lo mostré para luego firmar en la lista.

Cuando llegué a casa saludé a mi padre, que estaba cocinando con la radio de fondo,
como siempre. Me giré y caminé hacia mi habitacion. En el camino noté que me decia algo, pero
el sonido de la radio no me dej6 escucharle. Volvi a la cocina y bajé el volumen de laradio y le

volvi a preguntar:
—¢,Qué?

—Que llamaron de la uni hace quince minutos. Una chica, de conserjeria. Dijo que te
habias dejado la cartera en clase y que pases a recogerla —dijo mi padre con los ojos llorosos

mientras cortaba cebolla.
—Mierda... Vale, mafana la recojo.

—iEspera! —Me dijo cuando yo salia— ¢ Mafiana puedes llevar a tu hermano al hospital

a las pruebas de la alergia? Voy a estar trabajando y lo tengo imposible.



—Si es por la mafiana no hay problema.
—Si, alas 9 de la mafana.

—Vale, yo le acompafio —contesté mientras salia de la cocina.

Me tiré en mi cama y dediqué un momento a pensar en lo que iba a hacer mafiana.
Siempre me gusta tener todo planeado, aunque en el fondo siempre he vivido convencido que
nada sale como se esperay que, por tanto, no vale la pena tratar de tener todos los cabos atados.
Se me ocurrié pedirle a Nico que me fuera a buscar la cartera. A Nico lo conoci en segundo. Yo
tengo la teoria de que la gente que estudia ingenieria suele tener algunos rasgos comunes en
su personalidad. El rompia completamente ese patron y yo tampoco me identificaba con esa
idiosincrasia ingenieril. Quizas fue por vernos tan alejados del resto por lo que acabamos estando
tan cerca, casi como hermanos. El, Yaiza y yo siempre nos sentadbamos juntos, nos gustaba
hablar de cocina, de arte, de musica, de nuestra forma de ver las cosas... En el fondo éramos
unos incomprendidos que habiamos encontrado un pequefio refugio social en esa especie de
pequefa familia. Yaiza ya habia terminado casi todas las asignaturas. Ella siempre fue un paso
por delante de nosotros en la carrera, de modo que ese afio s6lo estdbamos Nico y yo. Teniamos
mucha facilidad para hacernos reir el uno al otro. De hecho, la vez que mas me rei enla
universidad fue en una clase de dibujo en la que el profesor, que se llamaba Melchor, nos estaba
explicando y Nico con toda su inocencia levanto la mano y dijo: —Perdone, Gaspar ¢ Puede
repetir lo dltimo que dijo? —Recuerdo ver toda la clase riéndose con lagrimas en los ojos. El
profesor intentd restarle importancia a la tragedia y seguir con la clase, pero para mi fue tan
fuerte el golpe que fui incapaz de volver a prestar atencion. Seguramente no era la primera vez

que alguien confundia el nombre de Melchor con el de otro rey mago.

Cogi el movil y le escribi a Nico si me podia recoger la cartera. EI me contest6 al

momento:

— ¢ Crees que me la daran? Quizas deberias avisar a la gente de conserjeria de que voy

a ir en tu lugar— respondié Nico desconfiando de mi plan.

De modo que llamé a conserjeria y les dije que si podia pasar a recoger mi cartera otra

persona. La mujer que me contesto6 fue la misma que llamé a mi casa. A mi me parecia una



persona adorable porque siempre que teniamos un problema trataba de ayudarnos y se
preocupaba por nosotros. Es una suerte que ain haya gente que lo haga todo mas facil. Tan

solo me pidié que hiciera una autorizacion por escrito, y eso hice.

Al dia siguiente por la mafiana sali de mi casa camino a llevar a mi hermano pequefio al
alergdlogo. Para cuando yo saliera Nico ya tendria mi cartera y ya no tendria que preocuparme
de ello. Ya en el hospital, mientras mi hermano iba haciendo cada una de las pruebas, yo me
distraia mirando por la ventana desde el pasillo de la planta. Desde ahi arriba me quedé viendo
cémo la gente entraba y salia. De vez en cuando las ambulancias llegaban. “Seguro que existe
una correlacion entro lo grave que es una situacion ylo rapido que llega una ambulancia”,
reflexionaba esperando a que mi hermano saliera. Mientras observaba llegé una enfermera 'y

entré en la sala donde estaba mi hermano. Venia deprisa, buscando a la enfermera que nos

atendia.

—Te necesitamos abajo. ¢ Puedes? Un chico con traumatismo craneoencefalico —dijo

preocupada.

—Si, ya bajo —respondié.

Nos pidié que esperasemos un ratito y salié de la habitacién con su compariera. El
hospital tenia una planta cerrada y muchos de los pacientes se acumulaban en los pasillos de
las plantas habilitadas. Mientras esperdbamos ala enfermera una sefiora mayor entr6 en la
habitacién, se acercé a nosotros y nos comenzé a hablar. Era una persona muy graciosa. Nos
contaba que a ella en realidad no le pasaba nada, que sélo venia al hospital a buscar un novio.
Cuando se iba a ir saco de su bolsillo dos cruces pequefias y nos las ofrecio. Yo no me considero
una persona creyente, pero la acepté sin dudarlo. Nosotros no teniamos nada que pudiéramos
darle, pero como nunca conocimos a nuestras abuelas se me ocurrio pedirle que si queria ser la
nuestra. Ella se rio y acepté mi propuesta con un “claro que si, mi nifio” muy canario. Al cabo de
veinte minutos la enfermera volvié y nos dio los resultados. Sali del hospital con una abuela y un

hermano con menos alergia a las proteinas de la leche.

Cuando salimos fuimos a la parada de guaguas, ya eran las 12:30, demasiado tarde
como para que mi hermano fuera al colegio. De modo que fuimos a casa. A esa hora Nico ya

debia haber cogido mi cartera. Cogi el movil y le llamé, pero no me lo cogié. Lo volvi a llamar



pasados unos minutos, pero tampoco. Decidi dejarle un mensaje y esperar a que me
respondiera. Yo necesitaba tener mi cartera y empecé a perder la calma. Se me ocurrio llamar a
conserjeria y preguntar si Nico habia cogido la cartera. La chica de conserjeria me lo confirma.
Nico habia pasado hace un par de horas. Probablemente ya estaria en su casa. Cuando llegué

a mi casa mi padre ya habia vuelto de trabajar. Se acercé a mi, extrafiado:

—Oye, me ha llamado la policia preguntando sobre si habias perdido tu cartera. Les he
dicho que si y me han dicho que han encontrado a un chico que la llevaba encima saliendo de

la universidad.

—¢Como? ¢ Y donde esta?

—¢El chico o la cartera?

—El chico —aclaré yo.

—No tengo ni idea, me dijeron que la cartera la puedes recoger en la comisaria.

Todo estaba siendo de locos. Al no saber nada sobre Nico empecé a inundarme de
conjeturas. “¢ Y si le pararon y le quitaron mi cartera pensando que me la habia robado?”, pensé.
Es posible, pero seguia sin encontrar una razén por la que no me respondiera a las llamadas.
En ese momento mi prioridad paso a ser encontrarle. Nico era de Lanzarote y vivia en un piso

compartido, por lo que se me ocurrié llamar a sus compafieros de piso.

—Salié por la mafiana, pero no ha vuelto. Dijo que iba a la universidad a por tus cosas.

Se dej6 aqui el mévil — me contestd Carlos, que vivia con él.

“¢,Qué cofio le habra pasado?”, me preguntaba a mi mismo. Entonces me fui a la
universidad a buscarle. El reloj marcaba las 15:00. Yo no habia comido en toda la mafiana y
empecé a sentirme fatigado, pero queria saber qué le habia pasado a Nico. Entré en el edificio
de ingenieria y recorri cada uno de los pasillos, la cafeteria, la biblioteca, la sala de
ordenadores... pero no daba con él. Me senté en el patio y vi a Juan Carlos, nuestro profesor de

mates, que se acercaba hacia mi. Parecia nervioso. Me miré y me pregunté:

—¢ Estas buscando a Nico?

—Si. Bueno, en realidad llevo toda la mafiana buscandolo.



Entonces se mantuvo en silencio unos segundos, mirando hacia el suelo, como

buscando las palabras en él.

—Esta mafiana ha habido un accidente —me dijo con la voz rota—, Nico estaba
cruzando la calle y un coche le atropell6 —yo senti que todo se derrumbaba al escucharle. No
era capaz de asimilarlo—. Iba con los auriculares puestos y no lo oy6 venir. El conductor no tuvo
tiempo de reaccionar y, aunque no iba muy rapido, el golpe fue fuerte. Yo mismo llamé al 112 y
esperé por la ambulancia. Los primeros en llegar fueron los policias y luego la ambulancia.

Dijeron que habia sufrido un traumatismo craneoen... craneoenfa...

—¢ Craneoencefalico? —Dije anticipandome.

—Si, eso, craneoencefalico.

En ese momento me quedé sin palabras. En mi mente se unié todo. Nico habria recogido
mi cartera y luego sufrid el atropello. La policia Gnicamente habria encontrado mi cartera en sus
bolsillos y por eso llamé a mi casa. Y, lo peor de todo, probablemente la persona que llego en la

ambulancia cuando yo estaba en el hospital seria él.

Llegué tan rapido como pude de vuelta al hospital y subi por el ascensor. Tenia miedo.
No sabia lo que me iba a encontrar. Miedo a lo desconocido. Tenia tanta tension dentro de ese
ascensor que era capaz de escuchar mis propios latidos. Sentia el sudor frio bajando por mi
frente. Tan frio que me quemaba. Y un nudo en mi garganta. Sali del ascensor en busca de la
habitacién. No aguantaba mas. Llegué a la puerta, que estaba medio abierta. Toque dos veces.
Al no escuchar respuesta entré. Nico estaba en la cama con los ojos cerrados, un collarin y una

venda en la cabeza. Me acerqué y le llamé en voz baja:

—Nico.

Entonces empez0 a abrir el ojo izquierdo, parecia que se despertaba. Me mird con el ojo

entreabierto.

—Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli —me dijo sin energia, casi

susurrando y se durmié.



Para mi fue una sefial de tranquilidad. No necesitaba decir mas. No queria que dijera
nada mas. Estaba cansado. Saber que en ese momento yo era el dinosaurio me era suficiente
para saber que todo en su cabeza seguia funcionando. La familia de Nico estaba en Lanzarote,
asi que me quedé con él en el hospital. Ellos llegaron tan pronto como pudieron, en la noche de
ese mismo dia. Los médicos decian que podia tener secuelas. Al paso de los dias iba mejorando
y teniendo mas vitalidad. Yo me quedaba tanto tiempo como podia. Pasabamos el dia jugando
a las cartas y al ajedrez sobre la cama. Los primeros dias €l no podia ver muy bien. Ademas, el
collarin no le dejaba moverse con soltura. Yo pasaba los dias yendo del hospital a la universidad
y volviendo, apenas pasaba por mi casa. Cuando estaba en la universidad me sentia muy solo y
desubicado. Los compaferos de clase y los profesores se acercaban a mi y me preguntaban por
Nico. Iban a verle al hospital y le llevaban cosas. Al cabo de unas semanas le dieron el alta. El

dia que volvié a clase le ovacionaron. Todos celebramos que estuviera bien.

Un dia de esa misma semana nos sentamos en el patio. Nos gustaba sentarnos en donde

daba el sol a hablar. Nosotros la llamabamos “hacer la fotosintesis”. Le pregunté a Nico:

—¢ Recuerdas cuando llegué al hospital... qué fue lo que me dijiste?

—La verdad es que no me acuerdo de nada de ese dia —me contesto.

—Te despertaste y me dijiste “Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli” —Nico

me mird y se rio—. Cuando dijiste eso supe que estabas bien —le dije.

—No sé por qué te lo dije, pero si es verdad que tienes cara de dinosaurio —nos reimos

como hacia tiempo que no lo haciamos.

Esta semana estamos preparando la orla. Por fin estamos tocando el final con la punta
de los dedos. Hoy nos toca hacernos las fotos y a Nico le preocupa que en las ellas se le vea la
cicatriz que tiene en la cabeza desde el accidente. Yo le tranquilizo diciéndole que no se
preocupe, que nos van a poner un gorro que es muchisimo mas feo que la cicatriz y que nadie

la va a ver.
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