
ª AD DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA 
Biblioteca Universi taria 

ª AD DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA 
Vicerrectorado de Cultura y Deporte 

El dinosaurio 
, 

Miguel Alvarez Navarro 

1 DIPLOMA 2018 1 



El dinosaurio 
, 

Miguel Alvarez Navarro 



EL DINOSAURIO 
 

Maik 
 
 

 

 

 

 

 

importancia, hasta que un día yo fui “el dinosaurio”. Contaré todo desde el principio. 
 

Era martes y mayo. Los lunes no tenía clases, pero eso no quitaba que el martes se 
 

 

 

 

 

 

 

lo mostré para luego firmar en la lista. 
 

Cuando llegué a casa saludé a mi padre, que estaba cocinando con la radio de  fondo, 
 

 

 

volví a preguntar: 
 

—¿Qué? 
 
 

 

 

mientras cortaba cebolla. 
 

—Mierda… Vale, mañana la recojo. 
 

—¡Espera! —Me dijo cuando yo salía— ¿Mañana puedes llevar a tu hermano al hospital 
 

a las pruebas de la alergia? Voy a estar trabajando y lo tengo imposible. 

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Es un microrrelato. El favorito de mi amigo 

Nico. Lo escribió el autor guatemalteco Augusto Monterroso en 1959.  Yo no entendía cómo  le 

podía gustar tanto una simple frase. Él me decía que la clave estaba en que cada uno podía 

interpretar el papel del dinosaurio y el por qué todavía estaba allí como quisiera y, por tanto,  su 

significado cambiaba  según la  persona que lo  leyera.  Para mí esa frase no tenía ninguna 

convirtiera en mi nuevo lunes, y más teniendo un examen. No era un examen especialmente 

difícil, pero mi incapacidad para mantener la calma cuando me encuentro solo frente al papel con 

mi bolígrafo y mi mente abstraída como únicas armas hacían que lo fuera. Mi plan era el de 

siempre: entrar, aprobar y salir. No siempre funcionaba, claro está. Sin embargo, ver la situación 

simplificada a esa ecuación me ayudaba a quitarle peso. Así que entré, intenté aprobar y salí. A 

la salida el profesor pidió que nos identificáramos con el DNI. Yo saqué el DNI de mi cartera y se 

como siempre. Me giré y caminé hacia mi habitación. En el camino noté que me decía algo, pero 

el sonido de la radio no me dejó escucharle. Volví a la cocina y bajé el volumen de la radio y  le 

—Que llamaron de la uni hace quince minutos. Una chica, de conserjería. Dijo que te 

habías dejado la cartera en clase y que pases a recogerla —dijo mi padre con los ojos  llorosos 



—Si es por la mañana no hay problema. 
 

—Sí, a las 9 de la mañana. 
 

—Vale, yo le acompaño —contesté mientras salía de la cocina. 
 
Me tiré en mi cama y dediqué un momento a pensar en lo que iba a hacer mañana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

que alguien confundía el nombre de Melchor con el de otro rey mago. 
 

Cogí el móvil y le escribí a Nico si me podía recoger la cartera. Él me contestó al 
 

momento: 
 

— ¿Crees que me la darán? Quizás deberías avisar a la gente de conserjería de que voy 
 

a ir en tu lugar— respondió Nico desconfiando de mi plan. 
 

De modo que llamé a conserjería y les dije que si podía pasar a recoger mi cartera otra 
 

Siempre me gusta tener todo planeado, aunque en el fondo siempre he vivido convencido   que 

nada sale como se espera y que, por tanto, no vale la pena tratar de tener todos los cabos atados. 

Se me ocurrió pedirle a Nico que me fuera a buscar la cartera. A Nico lo conocí en segundo. Yo 

tengo la teoría de que la gente que estudia ingeniería suele tener algunos rasgos   comunes en 

su personalidad. Él rompía completamente ese patrón y yo tampoco me identificaba con esa 

idiosincrasia ingenieril. Quizás fue por vernos tan alejados del resto por lo que acabamos estando 

tan cerca, casi como hermanos. Él, Yaiza y yo siempre nos sentábamos juntos, nos gustaba 

hablar de cocina, de arte, de música, de nuestra forma de ver las cosas...   En el fondo éramos 

unos incomprendidos que habíamos encontrado un pequeño refugio social en esa especie   de 

pequeña familia. Yaiza ya había terminado casi todas las asignaturas. Ella siempre fue un paso 

por delante de nosotros en la carrera, de modo que ese año sólo estábamos Nico y yo. Teníamos 

mucha  facilidad  para  hacernos reír  el  uno  al otro.  De hecho, la  vez que  más me reí  en la 

universidad fue en una clase de dibujo en la que el profesor, que se llamaba Melchor, nos estaba 

explicando y Nico con toda su inocencia levantó la mano y dijo:      —Perdone, Gaspar ¿Puede 

repetir lo último que dijo? —Recuerdo ver toda la clase riéndose con lágrimas en los ojos. El 

profesor intentó restarle importancia a la tragedia y seguir con la clase, pero para mí fue tan 

fuerte el golpe que fui incapaz de volver a prestar atención. Seguramente no era la primera vez 

persona. La mujer que me contestó fue la misma que llamó a mi casa. A mí me parecía una 



 
 

 

solo me pidió que hiciera una autorización por escrito, y eso hice. 
 

Al día siguiente por la mañana salí de mi casa camino a llevar a mi hermano pequeño al 
 

 

 

 

 

 

 
 

atendía. 
 
 

 

preocupada. 
 

—Sí, ya bajo —respondió. 
 

Nos pidió que esperásemos un ratito y salió de la habitación con su compañera. El 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

hermano con menos alergia a las proteínas de la leche. 
 

Cuando salimos fuimos a la parada de guaguas, ya eran las 12:30, demasiado tarde 
 

 

persona  adorable  porque  siempre  que  teníamos  un  problema  trataba  de  ayudarnos  y se 

preocupaba por nosotros. Es una suerte que aún haya gente que lo haga todo más fácil. Tan 

alergólogo. Para cuando yo saliera Nico ya tendría mi cartera y ya no tendría que preocuparme 

de ello. Ya en el hospital, mientras mi hermano iba haciendo cada una de las pruebas, yo me 

distraía mirando por la ventana desde el pasillo de la planta. Desde ahí arriba me quedé viendo 

cómo la gente entraba y salía. De vez en cuando las ambulancias llegaban. “Seguro que existe 

una correlación entro  lo  grave  que  es una  situación  y lo  rápido  que  llega una ambulancia”, 

reflexionaba esperando a que mi hermano saliera. Mientras observaba llegó una enfermera y 

entró en la sala donde estaba mi hermano. Venía deprisa, buscando a la enfermera que nos 

—Te necesitamos abajo. ¿Puedes? Un chico con traumatismo craneoencefálico  —dijo 

hospital tenía una planta cerrada y muchos de los pacientes se acumulaban en los   pasillos de 

las plantas habilitadas. Mientras esperábamos a la    enfermera  una  señora mayor entró en la 

habitación, se acercó a nosotros y nos comenzó a hablar. Era una persona muy graciosa.   Nos 

contaba que a ella en realidad no le pasaba nada, que sólo venía al hospital a buscar un novio. 

Cuando se iba a ir sacó de su bolsillo dos cruces pequeñas y nos las ofreció. Yo no me considero 

una persona creyente, pero la acepté sin dudarlo. Nosotros no teníamos nada que  pudiéramos 

darle, pero como nunca conocimos a nuestras abuelas se me ocurrió pedirle que si quería ser la 

nuestra. Ella se rio y aceptó mi propuesta con un “claro que sí, mi niño” muy canario. Al cabo de 

veinte minutos la enfermera volvió y nos dio los resultados. Salí del hospital con una abuela y un 

como para que mi hermano fuera al colegio. De modo que fuimos a casa. A esa hora Nico ya 

debía haber cogido mi cartera. Cogí el móvil y le llamé, pero no me lo cogió. Lo volví a llamar 



 
 

 

 

 

a mi casa mi padre ya había vuelto de trabajar. Se acercó a mí, extrañado: 
 

—Oye, me ha llamado la policía preguntando sobre si habías perdido tu cartera. Les he 
 

 

la universidad. 
 

—¿Cómo? ¿Y dónde está? 
 

—¿El chico o la cartera? 
 

—El chico —aclaré yo. 
 

—No tengo ni idea, me dijeron que la cartera la puedes recoger en la comisaria. 
 

Todo estaba  siendo de  locos. Al no  saber nada  sobre Nico  empecé a inundarme  de 
 

 

 

 

compartido, por lo que se me ocurrió llamar a sus compañeros de piso. 
 
 

 

Se dejó aquí el móvil — me contestó Carlos, que vivía con él. 
 

“¿Qué coño le habrá pasado?”, me preguntaba a mí mismo. Entonces me fui a la 
 

 

 

 

 

mates, que se acercaba hacia mí. Parecía nervioso. Me miró y me preguntó: 
 

—¿Estás buscando a Nico? 
 

—Si. Bueno, en realidad llevo toda la mañana buscándolo. 

pasados  unos  minutos,  pero  tampoco.  Decidí  dejarle  un  mensaje  y  esperar  a  que     me 

respondiera. Yo necesitaba tener mi cartera y empecé a perder la calma. Se me ocurrió llamar a 

conserjería y preguntar si Nico había cogido la cartera. La chica de conserjería me lo confirmó. 

Nico había pasado hace un par de horas. Probablemente ya estaría en su casa. Cuando llegué 

dicho que sí y me han dicho que han encontrado a un chico que la llevaba encima saliendo   de 

conjeturas. “¿Y si le pararon y le quitaron mi cartera pensando que me la había robado?”, pensé. 

Es posible, pero seguía sin encontrar una razón por la que no me respondiera a   las llamadas. 

En ese momento mi prioridad pasó a ser encontrarle. Nico era de Lanzarote y vivía en un   piso 

—Salió por la mañana, pero no ha vuelto. Dijo que iba a la universidad a por tus cosas. 

universidad a buscarle. El reloj marcaba las 15:00. Yo no había comido en toda la mañana y 

empecé a sentirme fatigado, pero quería saber qué le había pasado a Nico. Entré en el  edificio 

de  ingeniería  y  recorrí  cada  uno  de  los  pasillos,   la  cafetería,  la  biblioteca,  la  sala      de 

ordenadores… pero no daba con él. Me senté en el patio y vi a Juan Carlos, nuestro profesor de 



Entonces  se  mantuvo  en  silencio  unos  segundos,  mirando  hacia  el  suelo,   como 
 

buscando las palabras en él. 
 

—Esta  mañana  ha  habido  un  accidente  —me  dijo  con  la  voz  rota—,  Nico estaba 
 

 

 

 

 

Dijeron que había sufrido un traumatismo craneoen… craneoenfa… 
 

—¿Craneoencefálico? —Dije anticipándome. 
 

  —Si, eso, craneoencefálico. 
 
 

 

 

 

ambulancia cuando yo estaba en el hospital sería él. 
 

Llegué tan rápido como pude de vuelta al hospital y subí por el ascensor. Tenía miedo. 
 

 

 

 

 

 

venda en la cabeza. Me acerqué y le llamé en voz baja: 
 

—Nico. 
 

Entonces empezó a abrir el ojo izquierdo, parecía que se despertaba. Me miró con el ojo 
 

entreabierto. 
 

—Cuando  despertó,  el  dinosaurio  todavía  estaba  allí  —me  dijo  sin  energía,   casi 
 

susurrando y se durmió. 

cruzando la calle y un coche le atropelló —yo sentí que todo se derrumbaba al escucharle.   No 

era capaz de asimilarlo—. Iba con los auriculares puestos y no lo oyó venir. El conductor no tuvo 

tiempo de reaccionar y, aunque no iba muy rápido, el golpe fue fuerte. Yo mismo llamé al 112 y 

esperé por la ambulancia. Los primeros en llegar fueron los policías y luego la ambulancia. 

En ese momento me quedé sin palabras. En mi mente se unió todo. Nico habría recogido 

mi cartera y luego sufrió el atropello. La policía únicamente habría encontrado mi cartera en sus 

bolsillos y por eso llamó a mi casa. Y, lo peor de todo, probablemente la persona que llegó en la 

No sabía lo que me iba a encontrar. Miedo a lo desconocido. Tenía tanta tensión dentro de ese 

ascensor que era capaz de escuchar mis propios latidos. Sentía el sudor frío bajando por mi 

frente. Tan frío que me quemaba. Y un nudo en mi garganta. Salí del ascensor en busca de   la 

habitación. No aguantaba más. Llegué a la puerta, que estaba medio abierta. Toque dos veces. 

Al no escuchar respuesta entré. Nico estaba en la cama con los ojos cerrados, un collarín y una 



Para mí fue una señal de tranquilidad. No necesitaba decir más. No quería que dijera 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

día que volvió a clase le ovacionaron. Todos celebramos que estuviera bien. 
 

Un día de esa misma semana nos sentamos en el patio. Nos gustaba sentarnos en donde 
 

daba el sol a hablar. Nosotros la llamábamos “hacer la fotosíntesis”. Le pregunté a Nico: 
 

—¿Recuerdas cuando llegué al hospital… qué fue lo que me dijiste? 
 

—La verdad es que no me acuerdo de nada de ese día —me contestó. 
 

—Te despertaste y me dijiste “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” —Nico 
 

me miró y se rio—. Cuando dijiste eso supe que estabas bien —le dije. 
 
 

 

como hacía tiempo que no lo hacíamos. 
 
 

 

 

 

 

la va a ver. 
 

nada más. Estaba cansado. Saber que en ese momento yo era el dinosaurio me era  suficiente 

para saber que todo en su cabeza seguía funcionando. La familia de Nico estaba en Lanzarote, 

así que me quedé con él en el hospital. Ellos llegaron tan pronto como pudieron, en la noche de 

ese mismo día. Los médicos decían que podía tener secuelas. Al paso de los días iba mejorando 

y teniendo más vitalidad. Yo me quedaba tanto tiempo como podía. Pasábamos el día jugando 

a las cartas y al ajedrez sobre la cama. Los primeros días él no podía ver muy bien. Además, el 

collarín no le dejaba moverse con soltura. Yo pasaba los días yendo del hospital a la universidad 

y volviendo, apenas pasaba por mi casa. Cuando estaba en la universidad me sentía muy solo y 

desubicado. Los compañeros de clase y los profesores se acercaban a mí y me preguntaban por 

Nico. Iban a verle al hospital y le llevaban cosas. Al cabo de unas semanas le dieron el alta.  El 

—No sé por qué te lo dije, pero sí es verdad que tienes cara de dinosaurio —nos  reímos 
 

Esta semana estamos preparando la orla. Por fin estamos tocando el final con la  punta 

de los dedos. Hoy nos toca hacernos las fotos y a Nico le preocupa que en las ellas se le vea la 

cicatriz que tiene en la cabeza desde el accidente. Yo le tranquilizo diciéndole que no se 

preocupe, que nos van a poner un gorro que es muchísimo más feo que la cicatriz y que  nadie 
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