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EL RENACIMIENTO 
 
 
 
 

GESTACIÓN 
 
 
 

Estoy nervioso, más de lo normal. No dejo de contar los días para empezar en mi nueva escuela. 

En mi casa últimamente las cosas están un poco revueltas. Mi mamá no deja de llorar, y discute 

todos los días con papá. Yo sé que él no quiere que yo vaya, que no debería estudiar allí porque 

no está hecho para mí, o eso es lo que le he oído gritar. 

 
 

Soy consciente de mi situación, conforme crecí fue mi padre quien, en su afán de dar siempre 

una dosis de realidad, intentó explicarme que yo era distinto a los demás, que nací con unos 

problemas que me harían llevar una vida con ciertas limitaciones. Desde entonces noté algo que 

siempre estuvo ahí, pero de lo que yo no fui consciente. Era esa súper protección, ese aislamiento 

por parte de todos, hasta por mis padres. Yo no quería eso, cada noche soñaba con poder 

normalizar mi situación, deseaba que algún día me mirasen igual que al resto, que supiesen que 

podía ser un adulto también.  Pero cada mañana todo seguía igual. 

 
 

Hasta que fue mi madre quien, con ese apoyo incondicional en mí, movió cielo y tierra para que 

yo pudiese entrar a estudiar. Porque no es tan fácil para un chico como yo optar por esta 

oportunidad. Ella siempre me dijo que si quería ir, debía hacerlo, que aunque sea diferente a los 

demás podría llegar a ser como uno de ellos. Yo ya le he dicho que a mí no me gusta que me 

digan que soy diferente ni tampoco especial, sé que parece que no puedo hacer muchas de las 

cosas que hace la mayoría, pero al final no dejo de ser un chico más, y creo que ahora podré 

demostrarlo. 

 



Mi hermana, en cambio, me define como único, y eso sí que me gusta. Ella me cuenta que de 

pequeñito los médicos afirmaban que no podría ir a un colegio normal porque jamás iba a 

aprender a leer y a escribir, y al final he logrado hacerlo. Siempre tardo mucho más tiempo que 

los otros niños, pero me gusta intentarlo todo, y al final lo he conseguido. Ahora de hecho, me 

apasiona leer, sobre todo historias fantásticas sobre personas con súper poderes que atrapan a 

los villanos. ¡Siempre he querido hacer lo mismo! Es mi mayor sueño. Y me han dicho que en 

esta colegio podré estudiar sobre cómo detener y encerrar a los malos, quizás por eso me he 

esforzado tanto para poder ir. 

 
 

Ahora mi hermana tampoco deja de llorar, pero me ha dicho que es porque está orgullosa de mí, 

que estoy a punto de hacer algo increíble, que me convertiré en un héroe para muchas personas. 

Ojalá fuera un héroe, yo solo pienso en romper mi pequeña burbuja, esa que me lleva recluyendo 

toda mi vida, y empezar a estudiar en este nuevo colegio al que llaman Universidad. 

 
 

DILATACIÓN 
 
 
 

No aguanto más. Llevo ya un par de años estudiando. Lo suficiente para darme cuenta que no 

puedo pretender ser como los demás. Ni lo soy ni lo seré. No avanzo al ritmo que debería y no 

termino de encontrarme a gusto. 

 
 

Aún recuerdo el primer día de Universidad, era como volver al instituto. Todos los dedos me 

señalaban a mí, recordándome lo distinto que era a ellos. Cuando alguien se acercaba a 

hablarme, por un segundo, llegaba a sonreír, creándose en mí un halo de esperanza por 



encontrar a alguien al que pudiese llamar amigo. Pero nada más lejos de la realidad. Me cansé 

de escuchar en todos y cada uno de mis compañeros las mismas palabras una y otra vez: ¿Te 

has perdido? ¿Dónde están tus padres? Era sorprendente como nadie me veía como un alumno 

más. Otros simplemente se acercaban disimuladamente a reírse. La misma risa que se 

escuchaba cada vez que hablaba en clase, cada vez que me veían en una esquina de la 

biblioteca estudiando. La misma que resonaba en los pasillos cuando salían las notas y 

suspendía. ¿Por qué si había más gente que tampoco aprobaba, la mía causaba gracia? Y 

cuando aprobaba… Mis motivaciones, mis méritos, todo desaparecía al instante. Me miraban con 

tirria, me hacían pensar, y así lo acabé creyendo, que todos mis aprobados eran gracias a mi 

condición. Es cierto que no debería sorprenderme, llevo toda mi vida acostumbrado a ello, pero 

por alguna razón pensaba que aquí sería diferente, y quizás es la decepción la que me ha llevado 

hasta el punto de querer dejarlo todo. De rendirme. 

 
 

En mis primeros meses, buscaba refugiarme en las clases, buscando cualquier atisbo de 

aprobación por parte del profesor, pero fue decepcionante. No eran capaces de concebir que yo 

fuera capaz de sacarme una carrera. Eran esos prejuicios los que hacían que dejara de creer en 

mí. Tan solo buscaba que me aceptasen, que valorasen mi esfuerzo como a cualquier otro, no 

que se molestasen en pensar si sería capaz de llegar al nivel de mis compañeros. Si ellos no 

creen en mí, y no me consideran uno más, ¿realmente puedo alcanzar la motivación suficiente 

para lograrlo? Si un profesor duda de las capacidades de un alumno, y se lo hace saber, ¿no 

sería esa una actitud repulsiva?, ¿acaso ven en mí la excepción? Presumen de tener a alguien 

como yo en su institución, pudiendo demostrar que todos podemos tener las mismas 

oportunidades, pero luego no son capaces de normalizarlo. Al final me he dado cuenta que cuanto 

más hablan de integración, más te hacen sentir diferente. 



Mi padre había tenido la razón todo este tiempo, él sabía que el mundo aún no estaba preparado 

para lo que yo pretendía hacer. Me ha dicho que nunca es tarde para dar marcha atrás, que no 

hay necesidad de sufrir de esta manera. A veces lo de cumplir sueños no está hecho para todo 

el mundo. Puede que, como dice papá, haya pecado de ambicioso. Seguiré recibiendo ayudas, 

sé que muchas asociaciones intentarán darme algún puesto de trabajo en   el que pueda 

desarrollar parte de mis capacidades y conseguir así un soporte económico. Quién sabe si 

llegaré a independizarme. 

 
 

Ahora necesito más que nunca el apoyo de mi hermana. Eso de que se haya ido a cursar fuera 

sus estudios durante todo un año lo he notado anímicamente. Sé que está feliz, y ojalá yo pudiese 

optar a hacer lo mismo alguna vez, pero la echo de menos y ojalá no se hubiese ido. Siempre ha 

sido mi mayor apoyo, me encantaba tumbarme en la cama con ella, escuchar sus consejos y 

reírme con sus bromas estúpidas con las que olvidaba todos mis problemas. Ayer le conté que 

finalmente dejaría los estudios, pero la pillé ocupada y me dijo que ya me llamaría. Aún sigo 

esperando. 

 
 

Por otro lado, mi mamá no ha querido opinar del asunto. Me ha dicho que ya soy lo 

suficientemente maduro como para tomar mis propias decisiones. Que si tanto he deseado que 

me traten como un adulto tengo que empezar a demostrarlo. En parte es verdad, pero llegados 

a este punto solo noto el apoyo de mi padre, y quizás echo en falta ese cariño incondicional de 

mi madre. Por alguna razón, se hace la fuerte y me dice esas cosas, pero oigo como todas las 

noches llora en su habitación, no ha vuelto a ser la misma desde que conté lo mal que lo estaba 

pasando en las clases. La veo más decaída, nunca fue la alegría de la casa, pero siempre se 

levantaba con una sonrisa todas las mañanas. Yo sé que soy el culpable de que 



esté así. Posiblemente no sea lo suficientemente fuerte como ella y la haya decepcionado. O 

puede que, como me decía mi hermana, ella no quiere verme sufrir más, pero tampoco soportaría 

ver como dejo mis estudios por culpa de los demás. 

 
 

EXPULSIÓN 
 
 
 

Intensa. Así ha sido esta etapa de mi vida que hoy finalmente se cierra. No puedo dejar de 

reflexionar en estos momentos. Es imposible no pararme a pensar cómo he llegado aquí, cómo 

las cosas cambiaron tanto de un día para otro. Nunca olvidaré aquella llamada, esas palabras 

que inundaron mis oídos para luego desbordarse en mí en forma de lágrimas. Gracias hermana. 

Tras aquel discurso, no tardé en comprender, al fin, esa famosa fórmula del éxito: 

(conocimiento+habilidad)*actitud. Si bien es verdad que los primeros aspectos pudiesen estar 

mermados por mi condición, no era menos cierto que la actitud es algo que nada ni nadie te 

puede quitar por nacimiento. Yo había llegado a la Universidad por mi actitud, y esa cualidad que 

pude desarrollar más que muchos de mis compañeros, era la que tenía que seguir manteniendo. 

No valía rendirse. Era triste ver como mis esfuerzos pasados no se verían recompensados por 

no ser capaz de superar ciertos comentarios de personas que no merecían mi atención. No podía 

dejar de perjudicarme a mí mismo, y tampoco podía seguir viendo como mi madre sufría en 

silencio. Así pues en aquel momento, y para sorpresa de mi padre, retomé mi sueño, aquel por 

el que tanto había luchado antes. 

 
 

Con el paso del tiempo también encontré el apoyo que jamás pensé que conseguiría. Ser 

universitario te posibilita el acceso a la cultura, el conocimiento y el saber. Pero además te da   la 

oportunidad de convivir y conocer a todo tipo de personas y, finalmente, fui a dar con ese 



reducido número de compañeros a los que de verdad pude llamar amigos. Dos personas que me 

hicieron madurar y ver la vida de otra manera. Los conocí a la vez, uno de esos muchos días en 

los que me encerraba en la biblioteca a refugiarme de todo el mundo, mientras intentaba 

pausadamente digerir todo el nuevo temario dado durante el día. Ahí estaba yo, abstraído de 

todo cuanto había a mi alrededor, hojeando todas las páginas de aquel libro que amenazaba con 

arrebatarme el resto de las horas libres del día. Hasta que aparecieron ellos. Así sin más. 

Preguntándome si les podía ayudar en una de las asignaturas. Acostumbrado a ello, mi primera 

reacción fue mirar para otro lado, y hacer caso omiso a sus palabras, esperando oír las típicas 

carcajadas de siempre. Pero no. Allí estuvieron, reformulando la pregunta y esperando una 

respuesta. Obviamente les dije que sí. Alguien como yo, en mi cuarta convocatoria, dando clases 

a dos compañeros de mi clase, probablemente más listos y mucho menores que yo; quién me lo 

iba a decir. Aquel fue el comienzo de una larga amistad. 

 
 

Tengo que admitir que con el paso de los años, conforme se acostumbraban a mi presencia en 

la facultad, cada vez eran menos los compañeros que me miraban diferente, y más los que me 

miraban con agrado e incluso hasta con admiración, o eso decían. Quizás era todo cuestión de 

tiempo, o simplemente el cambio de actitud de uno mismo a veces puede influir a niveles de los 

que uno no puede llegarse a imaginar. 

 
 

Y aquí me encuentro ahora, delante de mis profesores y compañeros, de mis amigos y de mi 

familia. En frente de tanta gente a la expectativa de este momento. Me tiemblan la manos, se me 

tensan los músculos y no consigo controlar la respiración. Trago saliva, nunca había tenido la 

boca tan seca. Agarro el papel y miro al público. Había llegado el momento. 



“Estoy nervioso, más de lo normal. Hace años atrás se me hacía impensable estar aquí, 

graduándome con esta maravillosa clase y más imposible aún, era pensar que sería yo el 

encargado de dar este discurso. Pero la vida me ha llevado hasta este momento. Y digo la vida 

porque soy consciente que no ha sido solo obra mía. Si hay una cosa que he aprendido en estos 

años, es que toda la comunidad universitaria es la que hace posible que todos estemos aquí. 

Desde el simple auxiliar administrativo hasta el profesor; desde los compañeros de clase hasta 

el propio Rector. Cada uno, a su manera, nos intenta facilitar el camino. Un camino que, por 

supuesto, depende de nosotros mismos encauzarlo. Al principio me engañé, creyendo que todos 

me rechazaban, pero era yo el que, obsesionado con ello, no permitía evidenciar que, tras las 

conductas de compañeros y profesores, no aguardaba nada hostil, simplemente, mostraban la 

actitud de una persona que no estaba familiarizada para tratar con alguien como yo. Doy gracias 

pues a mis amigos por abrirme los ojos con todo esto, y sobre todo por hacerme ver que esta 

etapa que ahora finaliza no se volverá a repetir, que al final no todo se resume en el día de hoy, 

en el que todos oficialmente tenemos un título, sino en todo lo vivido anteriormente. En ese 

recorrido que ha durado años, en mi caso mucho más de lo que me gustaría, y en donde 

deberíamos haber aprendido a disfrutar del camino, de todas y cada una de las vivencias, porque 

al final lo que te hace crecer como persona no son solo hojas en blanco esperando ser rellenadas 

en la mayor brevedad posible, sino las interacciones con cada una de las personas con las que 

he compartido estos últimos años. Gracias también a mis profesores por enseñarme y hacerme 

saber que incluso ellos aprendieron conmigo; y a mi familia, como pilar fundamental, por 

apoyarme en los buenos y malos momentos, pensando siempre en lo que sería mejor para mí. 

Gracias, en suma, a todos los presentes. Gracias por hacerme comprender que nunca hay que 

rendirse. Porque todo, tarde o temprano, se puede lograr. Y quién mejor que yo, para hacéroslo 

creer.” 



Hablé más de la cuenta. Pero ahí estaban, de pie aplaudiéndome, dedicándome una sonrisa que 

deseé que nunca acabase. Hubo alguien, sin embargo, que rápidamente dejó de aplaudir. Era 

mi padre, quien no dejaba de mirar el suelo, intentando disimular lo que nunca pensé que pudiese 

ver en él. Se le escurría una lágrima tan contagiosa que no tardó en afligirme a mí. Se había 

emocionado y yo me emocioné con él. Caí en un profundo llanto; sentí enseguida como me 

arropaban mis compañeros; como desde la lejanía se acercaban mi madre y mi hermana; como 

en el pabellón no dejaba de resonar el clamoroso sonido de los aplausos; dejé, por un instante, 

de ser consciente de todo a mi alrededor. Estaba siendo el día más feliz de mi vida. 

 
 

ALUMBRAMIENTO 
 
 
 

Hoy me encuentro estudiando en el extranjero. En aquel país tan gélido que me había 

recomendado tanto mi hermana cuando estuvo hace unos años. Mi nuevo reto es 

independizarme y estudiar inglés. A la vez, podré disfrutar de una beca para un prestigioso máster 

online especializado en Criminología. El haber sido una de las primeras personas con síndrome 

de Down en tener una carrera me ha abierto bastantes puertas. Me costó mucho alejarme de mi 

familia y de mis amigos, incluso de toda esa gente que en las calles durante meses se aglutinaba 

a mi alrededor, dándome las gracias por servir de inspiración a sus hijos. Decían que yo era como 

un héroe para muchas personas. Ojalá fuera un héroe, yo solo quería demostrar a la sociedad 

que nadie es inferior a nadie, y que cada una de las personas que como yo sufren de alguna 

discapacidad, tienen motivos para pensar igual. Porque los límites están en la mente de uno 

mismo, y esos obstáculos que parecen desafiarnos perpetuamente no son más que el reflejo de 

excusas que nos ponemos con el fin de no esforzarnos más, de creer que no somos capaces. Y 

realmente lo somos. Tú y yo. Sea cual sea nuestra condición. 
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