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VEINTIUN SEGUNDOS
. La espera
—Amor. —dice Mariela con un tono que navega entre la extrafieza y la confusion— Amor, mira.

Sergio no escucha. Esta ensimismado mirando atentamente la cépula de los leones que se muestra en
una pequena televisién colgada de una esquina de la sala de espera de la clinica privada de
reproduccion asistida. El placido ambiente con olor a polvos de talco contrasta con la violencia animal
de la pantalla: el lebn monta a la leona, un rugido retumba en la planicie de la sabana, seguido de una
potente mordida que inmoviliza a la leona. Ella se deja penetrar, varias veces. Amaga un alarido
practicamente imperceptible. El ledn cultiva su poder en el vientre de la leona. La desgarra con su pene
espinado. La fertiliza. Vuelve a rugir y la sabana vuelve a retumbar. El lider de la manada se va. La
leona queda, inerte. Se recompone. Se va.

—Escuchame, amor. —Mariela agarra a Sergio del brazo y lo zarandea hasta que sale del trance.
—Veintiun segundos.

—¢,Qué dices? —pregunta Mariela extrafiada.

—Eso es todo lo que necesita un ledn. Veintiin segundos, un mordisco y un par de rugidos.

—¢ Veintiun segundos para qué?

—Pues para qué va a ser, para dejar a la leona prefiada. Yo duro mas y no lo consigo.

—Pero qué estupideces dices. Mira esto. —Mariela acerca su teléfono a Sergio para ensefiarle el

contenido que esta leyendo— Mira esta noticia.
—“Presunta agresion sexual en un vuelo Buenos Aires-Madrid”. —Lee rapidamente en voz baja.
—¢ Te acuerdas del vuelo de vuelta del viaje de novios? —interroga Mariela.

—Si, claro. Como para olvidarlo. Aquel terrible vuelo en el que estuve embutido como una salchicha en
el asiento del medio y tu tenias todo el espacio porque habias leido en no sé dénde que estar muchas
horas en un asiento de dimensiones reducidas perjudicaba al suelo pélvico y eso te impedia quedarte
embarazada.

—Eso te lo acabas de inventar. —Mariela insiste en la noticia— ¢ Te acuerdas de la chica que...? Bueno...
la que volvié de la parte trasera del avion con ese hombre al otro lado... en fin, la que volvié como si
hubiera visto a un marciano o al fantasma de su abuelo. Parecia que estaba como en shock. Muy tiesa,
disociada, con la mirada perdida...

—Mmm, me quiere sonar, pero no mucho la verdad. ;Qué pasa con esa chica?
IIl. Querido diario

Hacia como dos o tres horas, quizas cuatro, que habiamos despegado. Habian terminado de recoger

las bandejas de la cena. Pronto atenuaron las luces. La gente se disponia a dormir. Alguna que otra



persona estaba todavia despierta, pero casi todo el mundo preferia dormir. Era la madrugada en horario
local. Un ambiente de cansancio y suefio recorria los pasillos. Yo también queria dormir, para evitar
tener mucho jetlag al dia siguiente, pero el hombre de al lado mio me tenia entretenida con una
conversacion propia de una primera cita. Esté claro que Tinder no sirve de nada. Al final, la vieja usanza
prevalece. Ahora no hago mas que revivir la conversacion. Vuelvo a imaginarme la escena, una y otra
vez, con pelos y sefales. Analizo cada una de mis palabras, mis movimientos, mis gestos y mis
pensamientos. ;Qué pasé realmente? Lo he contado y recontado al menos tres o cuatro veces.

¢ Cuantas veces mas? Quién sabe. Querido diario: aqui va, por enésima vez:
—Asi que vives sola—dijo con cierto alivio.

—Si. Bueno, tengo un gato. —afiadi.

—Mira ta, un gato.

—Si. Un gato. —repeti sin saber muy bien como continuar la conversacion.
—Y... ¢ Quién lo esta cuidando ahora?

—Mi vecina. Una sefiora mayor, viuda, que no sabe qué hacer con su vida y se dedica a ayudar a los

demas. Para sentirse (til, dice ella.

—Ah jqué majal —exclamé vy, tras varios segundos sonriendo ampliamente en los que me pude ver
reflejada en la blancura de sus perfectos dientes de ortodoncia, afiadié— Pensé quizas que, no sé... a
lo mejor te lo estaba cuidando algin amigo intimo, o un novio... o follamigo, no sé... eso se estila ahora

mucho ¢ no?

Sus palabras succionaron el oxigeno que me rodeaba, dejandome sin respiracion, algo desconcertada.
Veia cada vez mas claro que este hombre no se andaba con chiquitas, en el sentido figurado de la
expresion, porque a mi quizas me sacaba unos quince afios. Me miraba insistentemente, esperando

una respuesta que diera luz verde a sus insinuaciones.

—No. No tengo ni amigo intimo, ni novio, ni follamigo, ni ninguna otra categoria moderna para los de

vuestra generacion. —aclaré— Vivo sola con un gato que rescaté de la calle.

Su sonrisa se amplié aun mas, marcando una perfecta curva como la de una rodaja de sandia. Por
primera vez en muchos minutos aparté la mirada de mi cara. Dejé de sentirme observada para
convertirme yo en la observadora. Me fijé en su casi imperceptible movimiento de cabeza. El corto
flequillo ligeramente canoso le bailaba sobre la tersa frente. Su pelo era sorprendentemente espeso.
Tenia una melena frondosa, como la de un ledn. No habia indicios de incipiente calvicie. Parecia como
si el tiempo se hubiera detenido en su cuerpo. Su rostro, algo moreno, no tenia ni una sola arruga.
Inconscientemente, deslicé mis dedos por mi frente por la que el estrés habia dejado su huella. Luego,
por las patas de gallo y las prominentes ojeras consecuencia de la falta de suefio. Me di cuenta de que
habia vuelto a mirarme. Intenté disimular que me avergonzaba de mis arrugas. Esbocé una pequefia
sonrisa que se me antojo una mueca extrafia. No sé qué me salié. Seguro que mi careto parecia un

meme. Me senti incOmoda. Otra vez observada. Mas que observada. Me senti radiografiada. Como si
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quisiera adivinarme el alma. Me penetraba los ojos. Sus pupilas se convirtieron en espejos: en ellos me

veia a mi, mirandole a él, que me miraba a mi. Un circulo vicioso.
—Tienes unos ojos muy bonitos. —rompio el silencio abruptamente.
Me pillé desprevenida. Traté de recomponerme.

—Son como dos... esmeraldas.

Vaya piropo. Me sonrojé, claro. Intenté que no se notara, pero las mejillas me ardian. Estaban al rojo

vivo. Exhalé un “gracias” que se deshizo en el humo que emanaba de mis pomulos.
—No es comun tener los ojos verdes —continu6—y, con ese pelo negro, resaltan mucho.
Me senti como un volcan a punto de entrar en erupcion.

—Muchas gracias. —alcancé a balbucear— Es tefiido. Mi pelo es algo mas claro, pero quise probar algo

diferente. Ao nuevo vida nueva, como quien dice.
—Pues te queda muy bien. Te favorece.

Dejamos de mirarnos al mismo tiempo. Desviamos nuestra atencion a las pantallas del asiento de
enfrente, esperando que alguno de los dos retomase la conversacion. Queria volver a mirarlo. Era un
hombre atractivo. Parecia amable y respetuoso. Queria dormir también. Debia intentar dormir. Estaba
muy cansada, pero no podia. El cerebro me iba a mil por hora. EIl magma se fraguaba en mi interior.
Los terremotos en mi vientre vaticinaban una erupcién inminente. “; Qué estara pensando de mi?” me
preguntaba. De pronto, me percaté. Senti que me caia un jarro de agua tan fria que, al entrar en
contacto con el magma, formé alguna que otra roca ignea con la que me atragantaba: “Se ha dado

cuenta. Me ha visto las arrugas”.
—Ufff, qué pequefios son estos asientos. —dijo de repente.

Su queja me arrancé de cuajo mis inseguridades. Lo volvi a mirar y amagué una sonrisa de “estoy de
acuerdo contigo”. Pensé: “es realmente atractivo”. Me fijé en sus piernas embutidas en unos
pantalones vaqueros de color azul marino. Eran largas. Parecian musculosas. Sus rodillas acariciaban
el asiento delantero. Me dio la sensacidon de que, si hubiera podido, habria esparcido sus piernas
colonizando el asiento colindante. Manspreading se llama ahora. Pero no lo hizo. Se contuvo, o se
venia conteniendo. ¢ Cuanto tardarian sus genitales en demandar el espacio que consideran de su

propiedad? Me dispuse a continuar la conversacion:
—Si, para gente tan...

No habia terminado de decir mi frase cuando se acercé a mi, extendiendo su corpulento torso a través

del pasillo y me pregunté en voz baja:

—Oye, ¢ te apetece pasear un poco por el avidon? Estirar las piernas y eso.



Asenti. No me lo pensé. Me despojé de todo lo que llevaba encima de las piernas. Guardé el mévil en
un bolsillo interior de la mochila que llevaba debajo del asiento, me calcé e intenté arreglarme la coleta
que colgaba algo torcida por el aplastamiento contra la cabecera del asiento. Caminé tras él, que se
giraba para mirarme cada dos o tres filas de asientos. Sentados detrds de mi habia un hombre que no
cabia, tratando de acomodar a su pareja que demandaba espacio y confort. Ella me recordé al cuento
La princesa y el guisante. Los demas, dormian. Algunas personas roncaban, otras respiraban hondo.
Habia quienes, como bichos palo camuflandose, se mantenian inmoviles en sus asientos, y quienes,
como contorsionistas de circo, se torcian en nudos imposibles. Cuando nos acercabamos al final del

avion exclamo:

—Joder, el avién vacio atras y nosotros como sardinas alli en medio. —mirdndome intensamente me

propuso— Podriamos cambiarnos de sitio, estariamos mas cémodos aqui.
—Bueno... —contesté dubitativa.

No pude evitar fijarme en las vistas. Eran espectaculares. A lo lejos se atisbaba una masa iluminada
con un tajante corte y luego la nada. Donde termina Brasil para empezar el Océano Atlantico. Me
acerqué a mirar mejor por la ventanilla. Las estrellas como pequefas perlas centelleaban en la
oscuridad de una noche sin luna. Me preguntaba cuantos millones de afios hace que esas estrellas ya
no resplandecian en el universo. Me imaginaba la cantidad de vida sentiente e inteligente que viajaba
por la inmensidad del espacio, de galaxia en galaxia, a una velocidad indescriptible. ¢ Algun dia llegaran

ala Tierra? Ojala que si.

De pronto, senti una cercania, un olor a mar, a viento fresco. La puerta trasera del avién se habia
abierto y el oleaje nocturno nos engullia, fantaseé. Pero no, la puerta no se habia abierto y el mar no
deleitaba sus papilas gustativas con la artificialidad de la aeronave y lo organico de nuestros cuerpos
endebles. Era un calor humano, un perfume embriagante. El corazén me latia aceleradamente. Lo
adiviné acariciando mi cuello, mi nuca, hasta enredar sus dedos en mi pelo como agujas de ganchillo.
Me quedé helada. Sin respiracion. Sus labios rosados acariciaron los mios. Su aliento intoxicd con
diéxido de carbono mis pulmones vacios. Me besé. Dejé que me besara. Debo confesar que me gusto.

Esto es importante. Aporta credibilidad a mi testimonio, dicen, pero también un arma de doble filo.

Senti abejas entre las piernas que volaban para reunirse en el nectario. Estimulaban la glandula y el
dulce torrente fluia. Senti como su lengua se abrazaba con la mia. Entre nuestros dientes bailaban un
tango bien juntitas. La saliva rezumaba de nuestras bocas. Sus besos se convirtieron en itinerantes,
descendiendo por mi cuello para ascender a mi oreja izquierda. La lamid, la besd, la mordié y yo me

estremecia cada vez mas. Me susurro:
—Vamos al bano.
—¢ Qué? —Pregunté sorprendida mientras él ronroneaba ladino.

—Vamos. Que ahora no nos ve nadie.



Tiré de mi. No sé como consegui salir de la fila de asientos sin romperme una pierna o darme de bruces
contra el reposabrazos. Me introdujo en el pequefio y apestoso cubiculo. Apenas cabiamos. Su espalda
protegia la puerta como un portero de discoteca. Me dio la vuelta. Me volvi6 a besar el cuello. Yo solo
veia la pared beige del bafio, el vater entre mis piernas, el boton azul que dice “flush”. Me agarré
fuertemente de la coleta forzando que mi cuello se arqueara hacia atras. De refilbn pude vernos
reflejados en el espejo. Parecia un depredador y yo su presa. El leén y yo su cebra. Bruscamente doblé
mi cuerpo hacia delante. Noté cdmo me bajaba los pantalones de chandal que llevaba. Aparto las
bragas hacia un lado. Deslizé sus dedos en mi vagina que ahora me parecian cuchillos. Procedio a
penetrarme con brio. Senti que me desgarraba por dentro, pero no hice nada. No grité, no lloré, no me
defendi. No hice nada. Esto también es importante. Dicen que aporta credibilidad a mi testimonio, pero
cuidado, porque es un arma de doble filo. Los poco segundos de alivio que senti, en lo que tardé en
desabrocharse los pantalones y bajarse levemente los calzoncillos, fueron interrumpidos por una
embestida que me atravesé como una lanza. Veintiin segundos tardd. Los conté. Veintiun segundos
tardd en correrse dentro y destrozar una vida. Esto no es importante. Dicen que la eyaculacién precoz

no es relevante, pero yo no me referia a eso. Entre jadeos le escuché susurrar:

—Qué buena estas. —estrujaba mis gluteos con sus diabdlicas manazas— Qué culo tienes. Y esto —
restregando su pegajoso semen por mi vagina y mi vulva, como firmando una obra de arte— esto es lo

mejor.

Poseida por una fuerza sobrenatural, me subi los pantalones y le pedi que saliera, que necesitaba
hacer pis. Le cerré la puerta en las narices. Me limpié como pude. Me senté sobre la tapa del vater y
senti cdmo una ola me comia y me arrastraba a las profundidades del océano. Quizas ahora si que se
habia abierto la puerta trasera del avidén y el agua nos devoraba. Deseé que asi fuera porque no podia
respirar. Sentia que me ahogaba. Todo en mi olia a mar, a sal, a putrefaccién. Flotando, inerte, en las
profundidades del océano Atlantico deseaba que un tiburén me arrancara el vientre de un mordisco y

que mis restos desaparecieran en el vaivén de las olas.

Il. Es el

—Pues que creo que es ella. Mira lo que dice la noticia: “Pasajera alega haber sufrido una agresion
sexual durante el vuelo Buenos Aires-Madrid de Aerolineas Argentinas el pasado mes de julio. La

compafiia aérea ha asegurado que la tripulacién de cabina desconocia los hechos”.
Mariela desliza la pagina con el dedo y continua leyendo en voz alta:

—“Al haberse cometido en espacio aéreo internacional, las dependencias policiales madrilefias arguyen
que el caso no entra en su jurisdiccion, sino que es responsabilidad del pais de origen de la aerolinea,
segun se estipula en la Convencion de Chicago. La jurisprudencia argentina condena los hechos, pero
sostiene que debe ser el Estado espafiol quien se encargue de las diligencias, lo que ha causado

demoras en...”

—Bah, seguro que es mentira. La tia se arrepiente de ello y ahora intenta culpar al tio. —Mariela abre la

boca de par en par. La sorpresa empieza a desgarrar la comisura de sus labios.



—Pero ¢ qué dices? Si se llevé todas sus cosas y se fue a la parte trasera del avion.
—Eso es circunstancial. No es prueba de nada.

Por el altavoz se escucha “Mariela Navarro, consulta 4, por favor”. La pareja se levanta y se dirige a la
habitaciéon numerada con un cuatro, al final del pasillo. La puerta esta entreabierta y de ella sale un
hombre alto, corpulento, de largas y musculosas piernas y arropado por una limpisima bata blanca.
Peina su abundante melena, algo canosa, con sus fuertes y firmes dedos mientras sonrie con
amabilidad al matrimonio. Es un médico diferente al que habian tenido hasta entonces. “Esta
sustituyendo al Dr. Carrasco que esta de vacaciones en Punta Cana”, les habia dicho la recepcionista
al llegar. Mariela se frena en seco en mitad del pasillo. La incredulidad se apodera de ella. Sergio se
percata de que su mujer no camina a su lado. Retrocede y la agarra del brazo. Mariela se desprende

del amarre. “Es él” dice para si. Sergio la abraza por la cintura:

—¢ Estas bien?

Mariela no contesta. Tiembla ligeramente, como una hoja mecida por el viento otofial.
—Amor ¢ Estas bien? Estas un poco palida.

Mariela traga saliva, respira hondo. Deja que sus deseos de ser madre sobrevengan todo pensamiento.
“Solo van a implantar en mi el évulo fertilizado”, se dice a si misma. “No vas a estar sola”, se reconforta.
El doctor, que se ha ido acercando a la pareja lentamente con sus manos resguardadas en los
bolsillos del pantalon vaquero de color azul marino, saluda formalmente a Sergio, quien devuelve el

apreton con confianza.

—El futuro padre de la criatura. —enuncia solemnemente— Encantado de conocerlo.

—Un placer, doctor. Esta es mi mujer, Mariela, la madre de la criatura. Futura criatura.
Sergio rie nerviosamente mientras el médico posa su mirada sobre los ojos de Mariela.
—¢ Nos conocemos? —pregunta, intrigado.

-Si. —responde Mariela rauda. Instantaneamente se arrepiente e intenta rectificar— Digo no. No nos
conocemos— Respira hondo. La mueca de extrafieza del imponente doctor la inquieta— Me parecio

que... me recordaba a... pero no... no es...
—¢,A quién, amor? —intercede Sergio sin comprender.
—No, a nadie. Una false memory. —Mariela fuerza una sonrisa.

Los tres asienten por compromiso. Se quedan quietos durante un segundo que a Mariela le parecio

una eternidad. “Es él. Estoy segura”, se repetia a si misma.

—¢Vamos? —El médico marcé el camino con su afilada mano hacia la consulta numero cuatro— Es un
procedimiento rapido. Puede esperar aqui afuera. —Explicé a Sergio, que ya sabia cémo iba la
intervencion.



Mariela camina tras el médico a lo largo de un extendido pasillo blanco decorado con carteles de
embriones, fetos, bebés recién nacidos, familias felices, mujeres embarazadisimas. “A lo mejor Sergio
tiene razén”, se dijo para aliviar su conciencia. “Ha pasado un mes y aqui sigue”. Intenta colocar todas
las piezas del puzle. Un golpe seco la devuelve a la realidad. Esta en un cubiculo estéril, de techos
altos, paredes muy lisas, perfectamente pintadas de blanco nuclear y la puerta cerrada. A la izquierda,
el escritorio, coronado con una gran pantalla con el simbolo de una manzanita mordisqueada y muchos
papeles con un desorden aparentemente ordenado. A la derecha, un biombo de tela también blanca.
En frente, un gran sillén ginecoldgico, acompafado de una maquina para realizar ecografias y una
mesa llena de utensilios metalicos, muchos de ellos punzantes. Pegado a la esquina izquierda del
fondo, una encimera en forma de ele con armarios arriba y abajo de un color blanco roto. Sobre la
encimera hay tubitos de laboratorio, botes de quimicos que desconoce y maquinas cuyo uso ignora.
Todo es muy blanco. Todo estd muy tranquilo. Demasiado tranquilo. De pronto, Mariela se percata de
que esta sola. “;Donde esta la persona ayudante?” Se pregunta. Mira discretamente de lado a lado.

Dos puertas. Cerradas. No hay ventanas. “Estoy sola, en una sala estanca, con un violador”.
—Debes desnudarte. —cacarea el hombre como un gato vigilando a su presa.

Mariela reacciona defensivamente a tal imperativo. El miedo y la desconfianza son patentes en su cara
y su lenguaje no verbal. El hombre advierte su armadura invisible y muestra las palmas de sus grandes

manos, posicionandolas a la altura de su cintura. En un tono tranquilizador y reconfortante dice:

—No te preocupes. No hay nada de que asustarse. Es un procedimiento rapido y sencillo, pero debes

ponerte esta bata.

Mariela lo sabe. Ha pasado por esto varias veces. Aunque ahora esté en una clinica privada, el
procedimiento no deberia ser diferente. Se obliga a si misma a confiar. Lleva afos intentando ser
madre. Piensa en el dinero que se ha gastado en las consultas, los tratamientos, los medicamentos.
Piensa en que estan endeudados hasta las cejas. No puede dejar pasar esta oportunidad. Una vez
fertilizado el 6vulo, disponen de tres a cinco dias para que sea implantado en el Utero. Hoy es el dia
cuatro y medio. No puede cancelarlo, ni dejar pasar la oportunidad, aunque ello suponga permitir a un
presunto violador penetrar su vagina. “Presunto”. La palabra resoné en su pensamiento. “No ha sido

detenido”. Intenta engafarse a si misma.

—Ahi esta el biombo. Puedes dejar tus cosas en la silla.

Mariela se encamina hacia el biombo, pero antes de esconderse tras él, se gira levemente y pregunta:
—¢No tiene un enfermero o una enfermera que le ayude?

El hombre, que habia empezado a organizar el material necesario, se aclara la voz con un carraspeo y

responde:
—Si, ahora viene. Estéa en otra consulta.

IV. La caceria



Sergio mira de lado a lado, arriba y abajo. Las sillas de la sala de espera son incomodas, las mas
baratas de IKEA. “Para ser una clinica privada, qué poco se gastan en mobiliario”, piensa. En la
television sigue el documental sobre leones. Ahora muestra la caceria. El ledn, agazapado, se mimetiza
con la hierba seca de la sabana. Nada se mueve, ni siquiera las hojas de los pocos arboles dispersos
por el horizonte. En el fondo se atisba una figura rayada. Blanca y negra. Una cebra que bebe agua de
un pequefio charco algo emponzonado. En un pestafieo, el leén salta de su escondite y muerde
ferozmente la yugular de la cebra. La sangre brota como una fuente, tifiendo de carmesi las hojarascas,
el charco y los afilados colmillos del felino. En ese instante, entra por la puerta una pareja de policias.
“Deben de ser del cuerpo nacional por el uniforme que llevan” conjetura Sergio. Preguntan algo a la
recepcionista que se resguarda tras el alto mostrador. Sergio no llega a escuchar el nombre completo
de la persona que buscan. El ruido del trafico mezclado con el siseo del aire acondicionado y la
narraciéon a lo Morgan Freeman del documental empantana sus oidos. La pareja de agentes se dirige
pasillo abajo, hacia lo que parece ser la consulta en la que esta Mariela. Todo el mundo esta expectante.
Sergio mas que nadie. La sefora de la recepcion, gordita y bajita, corre tras ellos como un chihuahua

persiguiendo a dos pastores alemanes:
—iNo pueden entrar! jEsta en una intervencion!
V. Ser mama

La luz blanca de LED ciega a Mariela que cierra los ojos e intenta relajarse. Siente un pinchazo, luego
frio, a pesar de hacer una temperatura agradable en la consulta. Intenta no tiritar y no tirita porque no
puede moverse. “4 Qué esta pasando? ; Por qué no puedo mantenerme despierta?” Un profundo suefo

se apodera de su conciencia. Escucha a lo lejos:
—Veintiun segundos. Veintiun segundos para ser mama.

VI. 55,5 kilos, 250 metros, 21 segundos.

He estado aprendido sobre fisica. Segun las formulas matematicas, un objeto de unos 55,5 kilogramos
tarda unos veintiun segundos en estamparse contra el suelo en caida libre desde unos 250 metros de
altura. La torre mas alta de Madrid mide casi 250 metros. La Torre de Cristal: un mastodéntico corta
vientos de fragiles vidrios que en su seno alberga uno de los jardines mas altos de Europa. Oh, querido
diario, cuanto quisiera enredarme en sus enredaderas y pincharme con sus cactus. Cuanto quisiera
subir a lo mas alto, desgarrar mis heridas con sus cristales y respirar aire contaminado. Cuanto quisiera

dejar que la gravedad me acune y ser devorada por el agujero negro que es asfalto.

Veintiun segundos, querido diario. Veintiun segundos es todo lo que se necesita para crear una vida...

o para destruirla.



