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Colorea el rectángulo y coméntalo con tu compañera/o 

(Una historia de terror en las aulas) 
Queso con Q 

Tengo 81 años, y hoy es mi último día de trabajo. ¡Por fin llega el día de mi jubilación! Viene con 

penalización porque realmente es voluntaria. Si permaneciera trabajando hasta el final, no me 

aplicarían la penalización.   

Algo increíble sucedió este último día de trabajo. Para que quede constancia a fe cierta, aquí va el 

relato de lo ocurrido.  

Hace años que ya desaparecieron los exámenes esos en lo que había que demostrar todo lo que se 

sabía (o se creía saber) al estilo de una de estas maratones actuales tan de moda hoy en día. Llegaron 

a un extremo de dificultad que hasta las botellas de agua sobre el pupitre eran más necesarias que las 

propias calculadoras o el mismo conocimiento. 

De repente todo cambió. Se decía que era –¡cómo no!— para bien. Claro, esto lo decían las/os 

expertas/os y uno es un tornillito más de esta inmensa maquinaria. Un tornillito defectuoso más -y ahora 

además, viejo-, pero un tornillito al fin y al cabo. Ya no era necesaria la botella de agua sobre el pupitre. 

Pero eso no quiere decir que volviera la calculadora. No había ni calculadora ni botella de agua. Muchas 

veces, ni siquiera había estudiantes o profesores en el aula, e incluso ni había aula como tal. Realmente 

lo normal es que todo fuera completamente virtual y, cuando escribo todo y virtual, quiero significar eso 

justamente: muchas veces todo el aprendizaje parecía/era más virtual que real. Pero todavía, en 

algunas ocasiones, había aula, estudiantes y profesoras/es.  

Quizá esto se permitió para que no se abandonaran las instalaciones, antaño tan llenas de vida 

universitaria, de saber, de dudas, de la - sí, lo escribo- “arrebatadora juventud” (¡parezco un tornillito 

nostalgico!) ¡Ahh!, ¡qué recuerdos! Las charlas en las cafeterías (¡la cafetería!) no ya sólo con 

estudiantes sino con todo el personal que era preciso para hacer que la máquina funcionara: la 

biblioteca, el personal de administración y servicios. ¿Y qué decir de las conversaciones con los otros 

tornillitos? Para ser correctos, conversaciones y muchas veces más que conversaciones, auténticas 

disputas con todo tipo de tornillitos, tuercas y herramientas poderosas de mando y control. Nada que 

no se pudiera engrasar adecuadamente con una buena conversación de esas que dejaron de existir 

hace ya mucho tiempo, me refiero a las que se entablaban mirando a los ojos. ¡Ya está de nuevo el 



tornillito nostálgico aflorando!. Volvamos al tema. ¿Cuál era?, ¡ah, sí!, que los exámenes ya no eran 

maratones. 

Pero seamos justos. No todos los exámenes eran maratones. Esto, pese a la historia perversa que 

acompaña desde sus orígenes a la educación, no fue nunca así. ¿Cómo habríamos llegado hasta aquí 

si realmente sólo las/os campeonas/es de maratones fueran las/os únicos que acabaran las carreras?. 

Había, como en casi todo en la vida, un poco de esto y un poco más de aquello. Estaba el grupo A que 

presumía de “escachar” a toda la clase. Hoy resulta impensable y hartamente grotesco presumir de 

eso, ¡qué crueldad! Olvidémonos de que en un tiempo no tan lejano existió tal grupo a (sí, ahora, tras 

reflexionar un poco, lo escribo con letra minúscula). Luego estaba el Grupo B que tenía un éxito 

razonable en los resultados obtenidos (no pensemos que todo se reducía a un número obtenido en una 

prueba; no era así en los auténticos grupos B). Yo presumía para mis adentros de ser un tornillito del 

Grupo B. Me gusta recordar que la mayoría pertenecía a este Grupo B. También es conmovedor 

recordar que nadie alardeaba de pertenecer al Grupo B. Quizá porque de forma natural era lo esperado 

de una maquinaria que operaba bien.  La vanidad era para el grupito a (ahora son ya grupito, pero no 

por ello un grupito de reducido número de integrantes).  

¡Qué poca variedad!, solo grupito a y Grupo B. Realmente existía ya -antes del gran cambio- un Grupo 

C. En este grupo confluían diversas circunstancias difíciles de analizar. Pero, en general, no hay 

maratones que sean cuesta arriba desde la salida. Así, bienvenidos sean también los rellanos y alguna 

que otra cuesta abajo para recuperar energías. Eso sí, sin parar, ¡siempre avanzando!  

Pero antes del cambio, poco a poco, los dispositivos móviles comenzaron a hacer de las suyas. Se dejó 

de hablar mirando a los ojos. Se dejó de participar en las clases. Se participaba desde casa o ¿desde 

la playa?, no se sabe bien. No importaba. Todo comenzó a ser distinto. Se decía “es que todo está en 

la red”. Sí, en la red. ¡Qué palabra tan precisa! Vale, la red tiene muy buenas cosas pero…Yo 

sinceramente desesperaba por los cursos “a lo Matrix”:  

- Control, necesito un curso rápido de piloto de helicóptero.  

- Insertado en su cerebro. Ya puede pilotar. 

Pero eso no llegó nunca. La apatía y la desgana, ¡eso sí que llegó! Se pensaba que todo era fácil, y 

para satisfacer, se tuvo que hacer suficientemente fácil todo.  



El cambio no solo fue total  sino que, además, fue instantáneo. No hubo ventana de incertidumbre ni 

tiempo para reflexionar, solo para actuar. A todas/os sorprendió, o así quise creer. No podría haber 

imaginado que no fuera así, ¿cómo iba a dejar indiferente a nadie tal cambio?, ¿cómo desearlo? Pero 

sin duda, alguien lo tuvo que desear, soñar, anhelar, diseñar, ordenar ¿o tal vez la cadena siguió otro 

esquema: ordenar, soñar, desear y anhelar?, esto ya no importa. Se dice que incluso pudieran haber 

sido las máquinas las responsables del cambio. Que se volvieron inteligentes. Y nada como eliminar 

cualquier competencia futura. No importa realmente ya. 

La cosa comenzó con un chistecito bien conocido que pululaba por las redes. Este chistecito de marras 

contaba la evaluación de la enseñanza (del paradigma de la enseñanza) en diversas épocas a través 

del ejemplo del rectangulito. Decía algo así: 

 (Ejemplo de examen) Antiguamente, te daban una figura irregular y te pedían calcular su área 

(problema de diversa dificultad en función de lo complejo de la figura y de los tiempos disponibles para 

su resolución). Luego la evolución pasaba por ir simplificando el problema. La siguiente generación - 

tras la correspondiente reforma educacional- se encontraba con que la figura irregular se reducía a un 

simple rectángulo. La siguiente generación ya encontraba la fórmula del cálculo del área (largo x ancho) 

y tenía que seleccionar el valor de un conjunto de valores (multiple choice test, gustaban llamarlo).  

Recientemente, la prueba se redujo a “colorea el rectángulo y habla de ello con tu compañera/o”). Risas 

y carcajadas a más no poder. Pero, realmente las risas pronto dejarían paso a las lágrimas cuando, de 

forma sumarísima, se decidió que tal prueba era realmente eficaz y no sólo para evaluar algún tipo de 

enseñanza en particular, sino ¡TODA ENSEÑANZA! 

Hubo la consabida mini-revolución, debates, quejas. Los centros privados lo aceptaron de inmediato y 

hasta lo promovieron. En los centros públicos hubo algo de resistencia, pero al final, dado el éxito que 

tenía tal prueba, se admitió de forma universal en todo el planeta (¡quién sabe si no también en todo el 

universo!). Con el paso del tiempo, fue necesario simplificar un poco más la prueba -se había vuelto 

complicada para el nivel reinante- y se redujo a “colorea el rectángulo con el color que se te indique”. 

Evidentemente, solo había que elegir entre dos colores y se daba todo el tiempo necesario para su 

finalización (hay documentado casos de 10 días para terminarla). Esta modificación, que además 

permitía que se consultase a una “demo/tutorial” online en el momento de tener que realizarla, fue de 

tal éxito que así ha permanecido hasta la fecha. 



Como decía, hoy toca hablar de la prueba en cuestión. Era una de esas pruebas presenciales (¡qué 

denominación!) que validaba de una sola vez, con la prueba del rectangulito, todo el proceso de 

aprendizaje cursado.  

Recorrí los largos corredores vacíos y fríos como los de un aeropuerto al anochecer. Me evadí con 

algún pensamiento para evitar los recuerdos “de siempre” hasta que llegué al aula donde se celebraba 

la gran, única y definitiva prueba que validada la enseñanza de estos 5 años de enseñanza no 

presencial. 

Sí, ahí estarían no todas/os, si no los que no habían abandonado todavía. ¿Abandonar? Sí, así era, se 

abandonaba.  Es decir, incluso con la prueba del rectangulito -que tenía un éxito del 100% y nadie era 

acusado de ser un profesor del Grupo C- había abandonos. 

Y no se abandonaba en el kilómetro 1, ¡no! Crecían los abandonos a media maratón e incluso casi a 

término. Nadie lo entendía. Se encargaron multitud de estudios, se redactaron interminables informes, 

documentos, pero nadie daba con la clave. Uno tiende a pensar que se trataba de uno de esos 

problemas en los que la solución está ahí delante pero que nadie la consigue ver.  Quizá era también 

cosa de las máquinas. 

Bueno, el tema es que ahí estaban. Hacía tanto que no los veía “en directo”. Yo que era de los que 

alardeaba de conocerlos por su nombre (y muchas veces hasta conocía nombre y apellido de toda la 

clase y no sólo de una disciplina!). Y no me refiero a clases presenciales de 10 estudiantes, sino clases 

con 60, 80.  Sí, pero el contacto era diario, continuo, y, bueno, ya se sabe; igual que ahora no me sé el 

nombre de las/los 3 estudiantes que tengo que evaluar.  

Se trataba de la prueba donde cada estudiante ha de resolver -como figuraba en el documento del 

título- “una prueba de enorme dificultad que permitía asegurar que… y además reemplazaba a cualquier 

otra posible prueba y….”. Había un tribunal formado por 9 profesores no presenciales para evaluar el 

resultado de la prueba. Yo era el único que asistió personalmente. 

No se puede decir que hubiera alegría en el tribunal, todo lo contrario. Había que realizar una única 

prueba en cinco años -¡y qué prueba!- y reinaba un ambiente de cansancio y desgana. O quizá de eso 

que yo denomino “PCI: prisa crónica injustificada”. Sí, no hablé de esto antes, ¡qué despiste! El PCI se 

había instaurado en casi todas partes, pero en el campo académico campaba a sus anchas. Nadie lo 



había diagnosticado correctamente, porque probablemente no existiera y fuera una percepción 

deformada mía de la realidad en la que sobrevivía. Había siempre prisas por algo. Por nada en concreto, 

pero no había tiempo para nada.  El PCI flotaba en la sala de la prueba del rectangulito. 

Afortunadamente, y tristemente digo esto, se permitía al profesorado que jugara con sus múltiples 

dispositivos comunicativos. A través de la gran pantalla asistían a la prueba. Eran simplemente lo que 

parecían: un conjunto de píxeles RGB de ultra-alta resolución. Además, eran víctimas del PCI. Casi 

todos preguntaron si se había presentado alguien. 5 años sin haber visto de verdad nunca a ningún 

estudiante y el PCI ya haciendo de las suyas. Con mala gana ni malamente disimulada, procedieron al 

ínfimo saludo protocolario mientras escuchaban música y seguían con sus asuntos. Se escuchó, a 

través del sistema de sonido de altísima calidad, a varios decir eso de “¡se presentó alguien!, ¡con las 

cosas que tengo que hacer!”. Y otras cosas que no me atrevo a reproducir. 

La prueba era individual. Entró el primero de los 3 estudiantes. Realmente fue un año excepcional 

porque en los últimos 5 años no se presentó nadie. 3 estudiantes de un total inicial de 120 000 que 

habían comenzado los estudios, era todo un éxito. Probablemente, si había un pleno, se concederían 

premios a la Dirección, Vicerrectorados y demás. Al profesorado no se les daba ningún premio si todo 

iba como se esperaba. Pero, ¡ojo si las cosas no salían como debían salir! Rodarían cabezas y la mía, 

con total seguridad, sería la primera. 

El primero, tras entrar a la sala, se encontró ante mí y se asustó. Dio un salto que me hizo dudar de mi 

teoría sobre la pereza que acompañaba al PCI. Estaba claro que no esperaba encontrar más que un 

conjunto de píxeles. Pero ahí estaba frente a frente, por primera vez en su carrera, frente a un profesor. 

Yo no me asusté, evidentemente. Me entretuve observando su reacción. Se quito sus gafas de realidad 

virtual (nunca he podido saber cómo pueden caminar con ese aparatejo) y me escaneó de arriba a 

abajo. Se sentó en el único asiento mecanizado que había -conectado a no sé qué sistema para relajar 

la tensión-. Los dos lápices de colores estaban ahí (rojo y azul); uno a la derecha y el otro a la izquierda.  

Luego, tras un tímido intercambio de monosílabos cordiales volvió a sumergirse en su realidad, su 

mundo. El asiento giró y quedó de espaldas a mí (y a la gran pantalla).  El sistema de sonido permitía 

que me escuchara y yo a él. Hizo click en un icono que flotaba por el aula y comenzó su gran prueba. 

Le tocó colorear el rectángulo con color azul.  Agarró uno de los lápices de colores sin pensarlo e iba a 

comenzar a colorear, pero tres de los profesores del tribunal le aconsejaron que consultara un tutorial 

online antes para estar seguro. Así hizo. El tutorial consistía en un vídeo muy elaborado, donde 



aparecía una especie de figura humanoide, con voz cálida que le explicaba desde lo que era un lápiz 

de colores hasta lo que era un rectángulo. El tutorial era interactivo. Así que el estudiante pudo 

preguntar qué color tenía que coger.  Entonces, el tutorial proseguía de esta forma: 

“Te ha tocado el color azul”. “No te preocupes, esto es muy sencillo. Mira a tu lado izquierdo. Si no 

sabes distinguir la derecha de la izquierda dime y te ayudo”. No fue necesario.  

Hubo cierta polémica en su día entre la comunidad educativa si se podía ayudar a identificar esto de la 

izquierda y la derecha, que era algo sencillo, etc.... Pero, se apeló a la existencia de la dislexia y se 

incorporó al tutorial.  

El estudiante número 1 agarró el lápiz de color azul. Se quedó con el lápiz en la mano sin saber qué 

hacer; bloqueado, y pidió ayuda al tutorial. “En la lámina verás una figura que llamamos rectángulo. Si 

no entiendes algo me dices y será un placer ayudarte”. 

Nº 1 pidió ayuda y, tras una larga explicación -que no reproduzco aquí para no cansar al que me esté 

leyendo (¡si es que aún hay alguien!)- entendió. Volvió a quedar paralizado y, sin pedir ayuda, el sillón 

mecanizado extrajo una especie de brazo robótico donde –tras las consabidas explicaciones- Nº 1 

apoyó su brazo y, de forma automática se resolvió con total éxito la prueba. 

Nº 1 se levantó del asiento. Seguía con sus gafas virtuales puestas. Quedó esperando a que el tribunal 

se pronunciara. En verdad, tras acabar la prueba, recibió instrucciones para saber lo que tenía que 

hacer. “No olvides poner el lápiz en su lugar. Observa bien las marcas que hay en la mesa, la silueta 

impresa en la mesa y colócalo ahí. Si no sabes lo que es una silueta me dices y te ayudaré”. Esto era 

muy importante, pero no fue necesaria más ayuda. En total, la prueba había durado unas 2 horas.  

Una sonora explosión de aplausos mezclados con pixeles y bits de sonido invadió la sala. Estaba claro 

que nadie quería que las cosas cambiaran. Estaban muy bien así. ¡Por fin un sistema que funcionaba 

a la perfección! A Nº 1 se le otorgó la calificación usual de Hiper Matrícula de Honor CUM LAUDE. 

Seguidamente entró Nº 2. Todo aconteció de forma similar (salvo que le tocó colorar con color rojo, que 

tenía mala fama entre las/os estudiantes). Pareció escucharse un “me tienen manía”. Pero no puedo 

asegurarlo. También se asustó al verme. Tardó un poco más que Nº 1: 5 horas. Obtuvo la misma 

calificación de Hiper Matrícula de Honor CUM LAUDE. Aplausos de nuevo. Con más intensidad que 

anteriormente.  



Hubo un receso para comer algo y entró Nº 3. 

Nº 3 era una alumna. No se impresionó al verme, pero sí al ver a los píxeles evaluadores. ¡Claro!, no 

lo he explicado todavía, ¡mil disculpas! Aunque la prueba del rectangulito se explica desde el primer día 

de clases y se imparten clases especiales diarias 3 meses antes de realizarla, la puesta en escena final 

puede llegar a sorprender cuando no se ha visto antes. El caso es que Nº1 y Nº 2 en verdad repetían 

la prueba -8º y 12º intento respectivamente- porque se equivocaban al poner el lápiz justo en la silueta. 

Se salían un poco por aquí o por allá. Y eso no podía ser. Pero al fin la superaron exitosamente. 

Para Nº 3 era la primera vez. No traía sus gafas virtuales puestas. En realidad, no las traía. Me saludó 

“como se hacía antes” mirándome a los ojos. Esta vez el sorprendido fui yo. Apenas recordaba la última 

vez que había hablado con algún estudiante más allá del intercambio de los monosílabos protocolarios 

a través de las pantallas. Para ser sincero: nunca había visto a un estudiante de verdad desde que se 

instauró la prueba definitiva. Hubo cierto revuelo de píxeles. Exigieron que se comenzara la prueba de 

inmediato. Nº 3 conocía bien el funcionamiento de la prueba. Agarró los dos lápices, la lámina y se 

sentó en el suelo. No es preciso detallar lo que estaba pasando en la pantalla de píxeles y sonidos de 

bits y bytes, pero por si acaso, lo relato. 

¿Pero qué hace?, ¿se ha vuelto loca? ¡Nos van a tachar de malos profesores! ¡Nos van a subir el 

número de horas a impartir! ¡Nos harán a ir a mil cursos de reciclaje! ¡No puede ser!… Y cosas así. 

Nº 3 tenía que colorear el rectangulito de color azul. No pidió ayuda. (total, está loca, se oía decir). 

Apoyó un lápiz en la figura, como si fuera a medir algo. Escribió algo, se levantó, se despidió dándome 

las gracias y se sonrió -no entendí bien su sonrisa, pero era muy dulce y picarona-, e hizo ademán de 

salir. Me dio tiempo a preguntarle su nombre, para no tener en mente que era simplemente Nº 3. Me 

dijo que se llamaba Rachel, volvió a sonreír y se fue. 

Me acerqué a ver lo que había escrito en la lámina. Había pintado una cara en perfecto color azul en el 

centro del rectángulo. Una cara sonriente de esas que pintan (¿o pintaban?) las/os niñas/os. 

¡Hay que aprobarla como sea! Me pidieron que yo borrara lo que Nº 3 había escrito y que coloreara el 

rectangulito tapando la cara. Todo ello entre gritos de auténtica angustia. Una voz “en off” me indicó 

que lo hiciera o si no me rebajarían la pensión un 75%. Pero no lo hice. 



Se decidió por mayoría que la prueba había sido un total y retundo éxito. Al fin y al cabo, había 

coloreado el rectángulo. No perfectamente, pero ahí estaba el color azul. Se le otorgó la 

correspondiente Hiper Matrícula de Honor CUM LAUDE. La voz “en off” me ordenó que hiciera 

desaparecer la lámina. La recogí y la guardé en mi bolsillo, indicando que la depositaría en el 

incinerador de casa. De forma automática, el sillón mecanizado hizo salir una lámina nueva y la coloreó 

de forma impecable de color azul. Se archivó conjuntamente con las láminas de Nº 1 y Nº 2. La prueba 

había concluido y fue todo un éxito, como era de esperar. 

Recogí la lámina y me la llevé. Ahí estaba la carita dibujada. Sin querer, descubrí que había escrito 

algo en la parte de atrás:  en color azul, 62.54656728u2. No entendí lo que era. ¿Qué significaba ese 

número?, ¿y qué era eso de u2?, ¿era un código secreto? Yo mismo hacía tanto tiempo que no veía 

números en las láminas que ya no recordaba para qué servían. Regresé, caminando por los largos 

pasillos y pensaba en el número. No entendía nada pues si bien la prueba era siempre la misma, aparte 

de que había dos colores para que fuera más complicada, el tamaño de los rectángulos era 

completamente aleatorio y no había dos iguales. No pude dormir esa noche. 

A la mañana siguiente: mi primer día de jubilación. Había empezado a los 23 años y tenía ahora 81. 

Por fin tendría tiempo para otras cosas. No más cursos ni burocracia infinita. Un mensajero me 

comunicó que se me aplicaría la penalización a mi mísera pensión. Pensé que malamente podría 

sobrellevar los 5 o 7 años que me quedarían de vida. Ya se vería. 

Me senté al piano que había abandonado desde hace años. Pese a que no sufría de PCI, no había 

nunca tiempo para otra cosa que no fuera el trabajo. Me había quedado en el segundo compás de mi 

querido Claro de Luna, de Debussy. Con un poco de esfuerzo, llegaría a saborear el rubato que aparece 

en la segunda página antes de morir. Tenía la lámina de Rachel junto a la partitura. Seguía pensando 

en el dichoso número, agarré una regla que tenía por ahí y medí los lados del rectángulo: 5.4876, 

11.3978. Agarré la calculadora sabiendo realmente que no era necesario. Nunca sabré cómo lo hizo. 

Recordé aquella vieja película de replicantes y sueños rotos. Ahora, a mis 81 años, recuerdo con 

firmeza el pasado lejano mientras olvido rápidamente el presente. Era una de esas películas no-

holográficas, sin olor. Una reliquia del pasado. “Rachel es especial”. ¡Sí que lo era!  
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