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La brisa oceánica soplaba suavemente sobre la cubierta del vapor, que se adentraba en el mar y 

en las profundidades de la noche. Todo el pasaje se encontraba en sus camarotes, y tenues luces 

iluminaban el paso de aquella bestia metálica, como si de una cohorte de almas perdidas se 

tratase. Domingo subió a la cubierta, apenas protegido por un abrigo de lana muy desgastado y 

sucio que había podido coger en el último momento en el depósito de carbón del muelle. Los 

polizones como él solían viajar sin maleta. Lo más preciado que podían transportar era su propia 

existencia y sus recuerdos, amenazados de un modo u otro en una tierra que se desangraba por 

la barbarie fascista.  

A él nunca le habían gustado mucho los barcos, y menos navegar, aunque por ironías 

del destino acabaría trabajando en el puerto. Se mareaba con el simple hecho de pensar en la 

oscilación natural de las olas, especialmente cuando le tocaba trabajar en buques anclados en la 

bahía de La Luz. Sin embargo, al menos en aquella travesía, contaba con una cierta ventaja en 

la contención de las náuseas, puesto que los vientos alisios domeñaban las aguas del Atlántico 

en rumbo sur, reduciendo de forma ostensible el balanceo del buque. Domingo pensó en 

aquellos navegantes barbudos que se enrolaban en desvencijados cascarones de nuez rumbo a 

lo desconocido y que habían surcado aquellos mares antes que él, varios siglos atrás. Aún 

recordaba amargamente la última vez que había navegado en dirección sur-norte por aquella 

costa africana. Se estremecía al recordar el ímpetu del viento y las olas sacudiendo el casco 

metálico del vapor, que se afanaba por no hundirse en lo más profundo del océano tras cada 

embestida de Neptuno. Un embate fatal, en ocasiones titánico, de imprevisible final. Las 

letanías murmurantes del aterrorizado pasaje y los miembros de la tripulación rezando a todas 

las vírgenes y santos del panteón, rogando por la salvación del buque y de sus almas, aún 

resonaban en su cabeza como un coro fantasmal. Sin embargo, en aquel momento, Domingo 

contaba con la presencia de un salvavidas improvisado: su padre. Aquel hombre parecía estar 

impertérrito ante lo que estaba sucediendo. Bien por inconsciencia o por un valor extremo –y 

también probablemente insensato–, su padre no se dejaba amedrantar fácilmente. Siendo un 

hombre de campo, sin gran experiencia en la mar salvo el viaje de ida hacia Montevideo, parecía 

no dejarse impresionar por el batir incesante de las olas. Posiblemente, haber sobrevivido a la 

gripe del 19 había atemperado su relación con la muerte. Su mirada serena, de ojos negros como 

el ébano, le bastó para encontrar un respiro de alivio entre tanto terror. 

—Tranquilo, hijo mío. Pronto estaremos en casa y a salvo.  



Aquello fue lo único que dijo su padre aquella noche, y eso y un abrazo fueron más que 

suficientes para serenar al pequeño Domingo. Apenas un par de horas después, una lejana luz 

emergió entre la bruma nocturna como una antorcha salvadora sujeta por San Telmo o la 

mismísima Virgen del Carmen, igual daba a quién se hubiesen dedicado las plegarias y súplicas 

horas atrás. Siguiendo una serie de impulsos rítmicos, aquel fulgor se fue haciendo cada vez 

más y más claro hasta que la luz se alzó majestuosa. Se trataba del Faro de Maspalomas, situado 

en el punto más al sur de la isla de Gran Canaria. Su padre tenía razón. Ya estaban en casa. 

Sin embargo, en la actual travesía no estaba su padre. Ni siquiera había mal tiempo, ni 

la esperanza de un ansiado retorno al hogar familiar, donde esperaba la abuela Pino con un 

potaje de arvejas y un trozo de queso curado que hacía llenar la estancia de unos aromas 

imborrables en la memoria. Por el contrario, aquel buque se alejaba a toda prisa de una tierra 

condenada a la represión, la violencia y el dolor. Una puñalada en el corazón provocada además 

por un inabarcable sentimiento de culpa al asumir el destino de su fortuna personal, huyendo 

del horror que se había desatado en la isla. Esa alegría egoísta, fruto de la ocultación y el exilio, 

se transformaba en hondo pesar cuando cerraba los ojos y ante él aparecían los rostros de su 

primo Antonio, sus amigos y camaradas, capturados por las cuadrillas de camisas azules, 

sádicamente interesados en la tortura, la humillación y el asesinato. Los remordimientos le 

abrumaban en un torbellino de melancolía y angustia que se arremolinaba en torno a sus ojos, 

de donde brotaban lágrimas de profunda pena. Él y todos los demás sabían que sostener la 

resistencia armada activa en las Islas era casi imposible. El golpe había triunfado de forma 

general en casi todos los cuarteles, donde habían ejecutado de forma sumarísima a cualquier 

rebelde que se hubiese mantenido fiel al sagrado juramento militar a la Constitución. Ya desde 

el mes de febrero se habían escuchado rumores en las tabernas sobre la organización de un 

levantamiento militar contra la República. Algunos jóvenes comunistas que frecuentaban la 

Casa del Pueblo de La Isleta habían ideado planes para organizar una guerra de guerrillas en las 

cumbres de la isla si finalmente se producía el alzamiento. 

Domingo no podía dejar de pensar en aquellos jóvenes que, como él, veían en la 

República una oportunidad de cambiar el destino democrático de su país. Había compartido con 

muchos de ellos, no solo extenuantes turnos de trabajo cargando y descargando sacos en el 

muelle de La Luz, sino el descubrimiento de un nuevo mundo cuando aprendió a leer en la Casa 

del Pueblo de La Isleta. Le habían enseñado a escribir su nombre, pero también a conocer las 

normas y derechos en el trabajo e incluso pequeños extractos de filosofía, entremezclados con 

conocimientos básicos de política. Allí entró en contacto con Marx, Engels o Hobbes, pero 



también con Ortega o Giner de los Ríos, y otros autores españoles que se interrogaban sobre el 

presente y el futuro de la esencia patria.  

La Casa del Pueblo fue dinamitada de forma brutal por los golpistas, como advertencia 

del peligro que representaba la cultura como elemento transformador. En aquella cubierta en 

medio de la noche, Domingo sabía que muchos de sus amigos y camaradas yacían muertos, 

arrojados a un pozo o junto a la tapia de un cementerio tras ser fusilados o recibir un disparo a 

bocajarro en la nuca. Otros fueron simplemente arrojados vivos a los pozos maniatados para 

que se ahogaran irremediablemente en un acto atroz de sadismo. Desde la tarde del alzamiento 

militar, se habían propagado rumores de asesinatos masivos en Tenoya, Arucas o San Lorenzo. 

Cuadrillas de falangistas que campaban a sus anchas con el amparo del gobierno militar, 

entraban por la noche en las casas, golpeando y arrastrando a aquellas almas desgraciadas cuya 

única ofensa y acto de rebeldía eran la defensa del orden constitucional vigente. El dolor desde 

las entrañas de los quejidos de sus madres, mujeres e hijos desgarraba el silencio de los 

barrancos canarios tras cada detonación trágica de pistola o fusil. Las brigadas del amanecer 

habían ido también a por Domingo, pero afortunadamente, en aquel momento no se encontraba 

allí. Cualquier pretexto era bueno para el asesinato y la violación. El primo de Domingo fue 

arrojado a la Marfea, en la carretera que unía Las Palmas y Telde. El joven Antonio, de 

veintidós, cayó al mar, junto con otros tres jóvenes que pertenecían al Sindicato de Industrias 

Marítimas. Maniatados y metidos en sacos, los falangistas aullaban de éxtasis en una danza 

macabra que se reafirmaba con cada asesinato. Otros corrieron mejor suerte y solo sufrieron 

torturas y encierro en calabozo. Golpeados brutalmente y despojados de cualquier signo de 

humanidad, muchos conocidos de Domingo fueron expuestos públicamente como animales 

domesticados en señal de advertencia. Sus esposas e hijas no corrieron mejor suerte. La mayoría 

fueron violadas y torturadas, afeitándoles la cabeza para marcarlas como mujeres vulgares. El 

nuevo régimen del terror autorizaba y promovía el insulto y la agresión física como castigo por 

su supuesta traición. Aquellas personas representaban la Anti-España y, como tal, debían ser 

castigados, expurgando sus delitos con derramamientos de sangre. Aquellas imágenes de 

pesadilla perseguirían a Domingo para siempre. 

Ese horror permanente quedaba ahora atrás, difuso entre el negro humo que emitía la 

chimenea del HMS Congo, fletado por la compañía Elder Dempster. Domingo se sentó en un 

pequeño banco en la proa del vapor y miró al firmamento, con ojos vidriosos. La ausencia de 

luna permitía observar claramente las estrellas, jueces implacables del destino incierto que se 

abría ante él. Respiró profundamente y sintió el frescor salado del mar, que lo reconfortó 

durante apenas un instante. En ese momento, tras él, resonó una voz ronca y familiar: 



—¿Cómo está el pájaro canario? —con un marcado acento inglés. 

—Todo lo bien que se puede estar cuando tienes que huir de tu tierra…dejando a lo más 

querido atrás —dijo Domingo con una tristeza infinita y voz entrecortada por la emoción 

contenida. 

—Bueno, ya buscaremos una solución cuando lleguemos a puerto. Siempre hay una 

solución, my friend —dijo aquel hombre de imponente silueta mientras apoyaba los brazos en 

la baranda del buque, oteando el horizonte mientras sacaba un cigarrillo de la cartera.  

Domingo no respondió. Sabía que aquello era más un deseo que una realidad, unas 

palabras piadosas provenientes de un buen cristiano. Estaba tranquilo porque sabía que su viejo 

padre no corría un peligro real. Su hermano tampoco estaba involucrado en nada por lo que 

pudiese ser perseguido. De hecho, hacía años que no sabía nada de él y se rumoreaba que se 

había instalado en La Guaira y trabajaba como capataz en una finca cultivando cacao. Sin lugar 

a dudas, lo que más amargura y pesar le causaba era la pérdida del amor de su vida. Su 

prometida se había visto obligada a desaparecer junto a su familia al día siguiente del 

alzamiento militar, embarcando apresuradamente en un buque hacia México. 

—Man, ¿ya has pensado qué harás cuando lleguemos a Dakar? —preguntó de nuevo el 

inglés, tratando de sacar a Domingo de sus pensamientos. 

—No lo sé todavía. Aún no me creo que haya podido escapar después de estos días que 

han pasado. Nadie puede saber que estoy en este barco. 

—De eso me encargo yo. Tú tranquilo —respondió esbozando una media sonrisa que 

dejaba entrever una boca casi desdentada. 

Roger Stone era un viejo lobo de mar. Su vida y la de su familia eran como una novela 

de aventuras con diferentes capítulos a cuál más interesante. Roger había nacido en Liverpool 

en 1885, siendo el menor de ocho hermanos. Sus antepasados habían mantenido una relación 

de idilio constante con el mar. Stone decía que uno de sus ancestros había sido fundador de una 

colonia en Massachusetts en el siglo XVII, convirtiéndose con el paso del tiempo en un rico 

propietario, cuyo patrimonio familiar acabaría financiando la Guerra de Independencia contra 

los ingleses. Aquellos eran los típicos rumores que se escuchaban en las cantinas del puerto de 

Liverpool, llenas de botellas vacías y bolsillos roídos por la pobreza. Fuera como fuese, Stone 

aprovechaba cualquier oportunidad para sacar a relucir las bondades de su rancio abolengo. De 

tal modo, se vanagloriaba en rememorar las andanzas de un bisabuelo que –decía– derrotó a la 

flota de Napoleón en Alejandría. Para completar esta rocambolesca narración, se incluían otros 

detalles, como que también había participado en la recuperación de la piedra Rosetta justo en 

el momento en que los franceses eran expulsados del país de los faraones, siendo obligados a 



entregarla, para mayor gloria del Imperio Británico. Nada era vulgar en las narraciones del viejo 

Stone. Su padre, marino también de la Royal Navy, participó en la Guerra de Crimea y según 

cuenta tras alguna copa de más, fue “el primer soldado en toda la Historia de la Humanidad en 

disparar una ametralladora”. Aquella hazaña hizo ganar a su abuelo el mote del “huracán de 

Liverpool”. Cuando Stone se retiraba de la taberna, las malas lenguas aseguraban que aquel 

apelativo tenía mucho más que ver con su capacidad heroica y casi inhumana de arramplar con 

cualquier tipo de alcohol sin emborracharse, que con una gesta militar en una tierra dejada de 

la mano de Dios. En todo caso, Roger había crecido así, entre tabernas y marinos, escuchando 

historias fascinantes que llegaban de todas partes del mundo. Por aquel entonces, el puerto de 

Liverpool era uno de los más importantes del planeta. El comercio ultramarino del Imperio 

Británico pasaba por sus muelles, así como gentes e ideas venidas de todas partes. A él siempre 

le había fascinado aquel entorno de maravillas de todo orden. Cuando tuvo edad de hacerse a 

la mar como tripulante, su padre ya era muy mayor. Sus hermanos le consiguieron varios 

embarques en buques mercantes que realizaban el comercio entre el Mediterráneo y Asia. 

Argel, Orán, Alejandría, Port Said, Calcuta, Singapur, Taiwán... La travesía por el Canal de 

Suez le pareció un sueño, y se recreaba la imaginación, soñando que navegaba codo con codo 

junto a su bisabuelo como faraones victoriosos, enarbolando la Union Jack con una botella de 

ginebra en cada mano.  

Por los buenos servicios prestados, Roger Stone se ganó un buen puesto en tierra, 

trabajando como capataz de estibadores para la empresa Elder Dempster, cuya sede principal 

se encontraba en Liverpool. En 1924 se le ofreció la ocasión de instalarse en Gran Canaria para 

coordinar las tareas de carboneo de la flota de la compañía. El salario y clima eran atractivos 

para él, pero no tanto como la fama internacional de belleza, encanto y exotismo que 

representaban las mujeres canarias. Entre estos tres factores, el determinante para trabajar en 

La Luz fue el último sin lugar a dudas. Unos años después, en 1930, un jovencísimo Domingo 

comenzaba a trabajar como jornalero en el puerto, y por su buena disciplina, pronto comenzó a 

ser seleccionado de forma regular por las manos de estibadores que trabajaban para Elder 

Dempster. Aquel era un trabajo duro y peligroso, además de irregular. Si no atracaban buques 

en el puerto, no se obtenía ningún jornal. La coyuntura, además, era compleja por una crisis que 

decían se había desatado por culpa de unos grandes bancos en América. Realmente poca gente 

en el muelle sabía qué estaba pasando y, sobre todo, por qué había menos buques y, en 

consecuencia, menos trabajo y más pobreza. Muchos achacaban la situación a la inoperancia 

del gobierno provisional y la crisis de Marruecos. Otros decían que eran los comunistas y los 

socialistas que bloqueaban la situación política del país. En cualquier caso, en este contexto 



crítico, Domingo se demostraba como un hombre muy austero en sus gastos y raramente 

frecuentaba las tabernas, tratando de ahorrar cada peseta que ganaba, viviendo con lo justo y 

necesario para subsistir cada día. La idea que rondaba en su cabeza y por la cual se había 

desplazado desde las medianías de Telde, era la de acumular un pequeño capital y comprar 

alguna finca en Los Llanos. Aquella sería una vida dura, pero mucho más tranquila y sosegada 

que aquella en la ciudad, y además podría estar cerca de sus amigos y parientes.  

Trabajando en el puerto, acabó conociendo a un capataz que tenía buena fama entre los 

trabajadores de los muelles, cosa que no era muy común. Estricto, pero justo y de buen corazón, 

aquel viejo Stone era alguien que se hacía respetar con su ejemplo personal. Su rectitud y 

sobriedad en el puesto de trabajo experimentaba una metamorfosis absoluta cuando se 

terminaba la faena y entraba el whiskey en su garganta. Aquel hombre se transformaba en un 

espectáculo de anécdotas, canciones e historias maravillosas de tierras extrañas allende los 

mares. Sin embargo, su amistad acabó forjándose gracias al football. Stone era, sin duda, muy 

viejo para jugar, pero se ocupaba de organizar partidos los sábados por la tarde en una explanada 

cercana al puerto. En ese descampado recreaba en su mente los enfrentamientos entre el 

Newcastle y el Liverpool F.C. y las tardes que pasaba con su padre acudiendo al estadio de 

Anfield Road a ver a los diablos rojos. Desde la banda, con un cigarro puro de vitola robusta 

en los labios, y una botella de cognac, dirigía a los obreros descalzos que chutaban con fuerza 

una pelota de cuero de vaca, dura como una roca, ante la mirada divertida de los vecinos y 

curiosos que disfrutaban del entretenimiento. El mejor de aquellos aspirantes a jugadores era 

un extremo rápido y técnico, capaz de desbordar a sus rivales con un talento natural que 

sobresalía en aquel campo de tierra fina. Domingo marcaba goles a pares y Stone lo alineaba 

siempre con su equipo, organizando apuestas en las que obtenía importantes sumas de dinero. 

Un negocio lucrativo en el que muchos trabajadores pobres de la zona malgastaban sus escasos 

ahorros. Domingo hacía ganar cada semana bastante dinero al capataz inglés con el que se 

pavoneaba ante las solteras que rondaba sin mucho éxito, y su empatía por el joven teldense 

aumentaba con cada chut al fondo de la portería. De este modo, Domingo comenzó a trabajar 

en operativas del muelle, que eran mucho menos fatigantes y peligrosas, y que además estaban 

mejor pagadas gracias a la intervención de Stone, que deseaba mantener a salvo a su jugador 

estrella. Esta situación multiplicó el tiempo de ocio disponible para Domingo, que le empujó a 

visitar la Casa del Pueblo, donde decían que enseñaban a leer y escribir. Si uno quería ser un 

digno y respetable propietario de una finca, tendría que saber leer y escribir para que no trataran 

de engañarle con el cobro de impuestos o la colocación y el valor en el mercado de las papas o 



la fruta que plantase en sus tierras. Un propietario respetable no podía ser analfabeto. Eso lo 

sabía todo el mundo… 

La maestra que enseñaba las reglas básicas de lectura y escritura era una joven brillante 

que se acabó convirtiendo en el principal incentivo que encontraba Domingo para acudir a aquel 

lugar. El interés educativo se transformó rápidamente en un sentimiento hondo de admiración, 

que empezó a rozar la adoración ante aquella mujer que dominaba ampliamente las artes 

escritas. Mercedes enseñaba a leer y escribir a los adultos en pequeños grupos a los que regalaba 

su tiempo, atenciones y conocimientos. Los progresos de Domingo eran notables, y procuraba 

acudir a clase todas las tardes, con el afán de convertirse en el mejor de sus pupilos. En apenas 

unos meses, aquel estibador eficiente y desequilibrante goleador, empezó a interesarse más por 

la actividad sindical y la mejora de las condiciones de vida de las familias obreras que vivían 

en el barrio de La Isleta. El proceso se tornó imparable una vez que comenzó a descifrar 

intelectualmente los mensajes encriptados que en ocasiones proclamaba Mercedes, y que 

comenzaban a tener sentido en su cabeza: igualdad, justicia social, solidaridad, derechos. 

Aquella mujer, un poco más joven que él, desprendía una energía envolvente y fascinante, que 

irradiaba a través de una aguda inteligencia y un maravilloso don de palabra. Cuando Domingo 

despertó del letargo intelectual en el que había vivido toda su vida gracias a Mercedes, se 

percató de que su relación se estaba haciendo cada vez más estrecha. Ella, perteneciente a una 

familia que vivía con una cierta holgura económica en la ciudad vieja de Las Palmas, militaba 

orgullosa en las Juventudes Socialistas en las que introdujo a Domingo, mientras él continuaba 

marcando goles para Stone y descargando buques para la Elder. Él conocía de primera mano 

que Stone había participado en huelgas relevantes en Liverpool durante su juventud, y aunque 

ahora no fuese un militante activo, observaba con buenos ojos la participación política de 

Domingo, siempre que no afectase a la casa Elder y, por supuesto, siguiera jugando al football 

para él. Mercedes y Domingo acudían juntos a las reuniones semanales del Sindicato de 

Industrias Marítimas, pero también a los bailes de taifas y verbenas que organizaban en la Casa 

del Pueblo. Marcharon juntos en los actos de conmemoración del Día del Trabajo en mayo de 

1935, cuando se besaron por primera vez, a la sombra de una palmera en la trasera del Hotel 

Santa Catalina. Aquel día se forjó un sentimiento solo devastado por la barbarie. 

*** 

Los dos hombres permanecían silenciosos en la cubierta. Stone encendió el cigarrillo y señaló 

con el dedo hacia el frente, inclinando levemente la cabeza y escrutando la oscuridad con sus 

ojos verdes de un modo que parecía conocer la existencia de algo que resultaba invisible a ojos 

de cualquier otro ser humano. A lo lejos, empezaba a percibirse un minúsculo destello que 



alertaba de la cercanía a la costa. De nuevo, una luz salvadora cuando no divina, se cruzaba en 

la vida del polizón exiliado. Era el faro de Les Almadies, que se elevaba imponente al norte de 

la península de Cabo Verde. Dakar se encontraba a apenas unas horas de navegación. Un nuevo 

comienzo se abría para Domingo en suelo africano. 
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