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21 DE JULIO DE 1936
VALKORNASH

La brisa ocednica soplaba suavemente sobre la cubierta del vapor, que se adentraba en el mar y
en las profundidades de la noche. Todo el pasaje se encontraba en sus camarotes, y tenues luces
iluminaban el paso de aquella bestia metéalica, como si de una cohorte de almas perdidas se
tratase. Domingo subio6 a la cubierta, apenas protegido por un abrigo de lana muy desgastado y
sucio que habia podido coger en el tltimo momento en el deposito de carbon del muelle. Los
polizones como ¢l solian viajar sin maleta. Lo més preciado que podian transportar era su propia
existencia y sus recuerdos, amenazados de un modo u otro en una tierra que se desangraba por
la barbarie fascista.

A ¢l nunca le habian gustado mucho los barcos, y menos navegar, aunque por ironias
del destino acabaria trabajando en el puerto. Se mareaba con el simple hecho de pensar en la
oscilacion natural de las olas, especialmente cuando le tocaba trabajar en buques anclados en la
bahia de La Luz. Sin embargo, al menos en aquella travesia, contaba con una cierta ventaja en
la contencidn de las nauseas, puesto que los vientos alisios domefiaban las aguas del Atlantico
en rumbo sur, reduciendo de forma ostensible el balanceo del buque. Domingo pensé en
aquellos navegantes barbudos que se enrolaban en desvencijados cascarones de nuez rumbo a
lo desconocido y que habian surcado aquellos mares antes que €l, varios siglos atras. Atn
recordaba amargamente la ultima vez que habia navegado en direccion sur-norte por aquella
costa africana. Se estremecia al recordar el impetu del viento y las olas sacudiendo el casco
metalico del vapor, que se afanaba por no hundirse en lo mas profundo del océano tras cada
embestida de Neptuno. Un embate fatal, en ocasiones titdnico, de imprevisible final. Las
letanias murmurantes del aterrorizado pasaje y los miembros de la tripulacion rezando a todas
las virgenes y santos del panteon, rogando por la salvacion del buque y de sus almas, atn
resonaban en su cabeza como un coro fantasmal. Sin embargo, en aquel momento, Domingo
contaba con la presencia de un salvavidas improvisado: su padre. Aquel hombre parecia estar
impertérrito ante lo que estaba sucediendo. Bien por inconsciencia o por un valor extremo —y
también probablemente insensato—, su padre no se dejaba amedrantar facilmente. Siendo un
hombre de campo, sin gran experiencia en la mar salvo el viaje de ida hacia Montevideo, parecia
no dejarse impresionar por el batir incesante de las olas. Posiblemente, haber sobrevivido a la
gripe del 19 habia atemperado su relacion con la muerte. Su mirada serena, de ojos negros como
el ébano, le bastd para encontrar un respiro de alivio entre tanto terror.

—Tranquilo, hijo mio. Pronto estaremos en casa y a salvo.



Aquello fue lo tinico que dijo su padre aquella noche, y eso y un abrazo fueron mas que
suficientes para serenar al pequefio Domingo. Apenas un par de horas después, una lejana luz
emergio entre la bruma nocturna como una antorcha salvadora sujeta por San Telmo o la
mismisima Virgen del Carmen, igual daba a quién se hubiesen dedicado las plegarias y suplicas
horas atras. Siguiendo una serie de impulsos ritmicos, aquel fulgor se fue haciendo cada vez
mas y mas claro hasta que la luz se alz6 majestuosa. Se trataba del Faro de Maspalomas, situado
en el punto mas al sur de la isla de Gran Canaria. Su padre tenia razon. Ya estaban en casa.

Sin embargo, en la actual travesia no estaba su padre. Ni siquiera habia mal tiempo, ni
la esperanza de un ansiado retorno al hogar familiar, donde esperaba la abuela Pino con un
potaje de arvejas y un trozo de queso curado que hacia llenar la estancia de unos aromas
imborrables en la memoria. Por el contrario, aquel buque se alejaba a toda prisa de una tierra
condenada a la represion, la violencia y el dolor. Una pufialada en el corazén provocada ademas
por un inabarcable sentimiento de culpa al asumir el destino de su fortuna personal, huyendo
del horror que se habia desatado en la isla. Esa alegria egoista, fruto de la ocultacion y el exilio,
se transformaba en hondo pesar cuando cerraba los ojos y ante ¢l aparecian los rostros de su
primo Antonio, sus amigos y camaradas, capturados por las cuadrillas de camisas azules,
sadicamente interesados en la tortura, la humillacion y el asesinato. Los remordimientos le
abrumaban en un torbellino de melancolia y angustia que se arremolinaba en torno a sus 0jos,
de donde brotaban lagrimas de profunda pena. El y todos los demas sabian que sostener la
resistencia armada activa en las Islas era casi imposible. El golpe habia triunfado de forma
general en casi todos los cuarteles, donde habian ejecutado de forma sumarisima a cualquier
rebelde que se hubiese mantenido fiel al sagrado juramento militar a la Constitucion. Ya desde
el mes de febrero se habian escuchado rumores en las tabernas sobre la organizacion de un
levantamiento militar contra la Republica. Algunos jovenes comunistas que frecuentaban la
Casa del Pueblo de La Isleta habian ideado planes para organizar una guerra de guerrillas en las
cumbres de la isla si finalmente se producia el alzamiento.

Domingo no podia dejar de pensar en aquellos jovenes que, como ¢él, veian en la
Republica una oportunidad de cambiar el destino democratico de su pais. Habia compartido con
muchos de ellos, no solo extenuantes turnos de trabajo cargando y descargando sacos en el
muelle de La Luz, sino el descubrimiento de un nuevo mundo cuando aprendi6 a leer en la Casa
del Pueblo de La Isleta. Le habian ensefiado a escribir su nombre, pero también a conocer las
normas y derechos en el trabajo e incluso pequefios extractos de filosofia, entremezclados con

conocimientos basicos de politica. Alli entré en contacto con Marx, Engels o Hobbes, pero



también con Ortega o Giner de los Rios, y otros autores espafioles que se interrogaban sobre el
presente y el futuro de la esencia patria.

La Casa del Pueblo fue dinamitada de forma brutal por los golpistas, como advertencia
del peligro que representaba la cultura como elemento transformador. En aquella cubierta en
medio de la noche, Domingo sabia que muchos de sus amigos y camaradas yacian muertos,
arrojados a un pozo o junto a la tapia de un cementerio tras ser fusilados o recibir un disparo a
bocajarro en la nuca. Otros fueron simplemente arrojados vivos a los pozos maniatados para
que se ahogaran irremediablemente en un acto atroz de sadismo. Desde la tarde del alzamiento
militar, se habian propagado rumores de asesinatos masivos en Tenoya, Arucas o San Lorenzo.
Cuadrillas de falangistas que campaban a sus anchas con el amparo del gobierno militar,
entraban por la noche en las casas, golpeando y arrastrando a aquellas almas desgraciadas cuya
unica ofensa y acto de rebeldia eran la defensa del orden constitucional vigente. El dolor desde
las entrafias de los quejidos de sus madres, mujeres ¢ hijos desgarraba el silencio de los
barrancos canarios tras cada detonacion tragica de pistola o fusil. Las brigadas del amanecer
habian ido también a por Domingo, pero afortunadamente, en aquel momento no se encontraba
alli. Cualquier pretexto era bueno para el asesinato y la violacion. El primo de Domingo fue
arrojado a la Marfea, en la carretera que unia Las Palmas y Telde. El joven Antonio, de
veintidos, cayod al mar, junto con otros tres jovenes que pertenecian al Sindicato de Industrias
Maritimas. Maniatados y metidos en sacos, los falangistas aullaban de éxtasis en una danza
macabra que se reafirmaba con cada asesinato. Otros corrieron mejor suerte y solo sufrieron
torturas y encierro en calabozo. Golpeados brutalmente y despojados de cualquier signo de
humanidad, muchos conocidos de Domingo fueron expuestos publicamente como animales
domesticados en senal de advertencia. Sus esposas e hijas no corrieron mejor suerte. La mayoria
fueron violadas y torturadas, afeitdndoles la cabeza para marcarlas como mujeres vulgares. El
nuevo régimen del terror autorizaba y promovia el insulto y la agresion fisica como castigo por
su supuesta traicion. Aquellas personas representaban la Anti-Esparia y, como tal, debian ser
castigados, expurgando sus delitos con derramamientos de sangre. Aquellas imagenes de
pesadilla perseguirian a Domingo para siempre.

Ese horror permanente quedaba ahora atras, difuso entre el negro humo que emitia la
chimenea del HMS Congo, fletado por la compania Elder Dempster. Domingo se sent6 en un
pequefio banco en la proa del vapor y mir6 al firmamento, con ojos vidriosos. La ausencia de
luna permitia observar claramente las estrellas, jueces implacables del destino incierto que se
abria ante ¢l. Respird profundamente y sinti6 el frescor salado del mar, que lo reconfortd

durante apenas un instante. En ese momento, tras €I, reson6 una voz ronca y familiar:



—¢Como esta el pajaro canario? —con un marcado acento inglés.

—Todo lo bien que se puede estar cuando tienes que huir de tu tierra...dejando a lo més
querido atrds —dijo Domingo con una tristeza infinita y voz entrecortada por la emocion
contenida.

—Bueno, ya buscaremos una solucion cuando lleguemos a puerto. Siempre hay una
solucion, my friend —dijo aquel hombre de imponente silueta mientras apoyaba los brazos en
la baranda del buque, oteando el horizonte mientras sacaba un cigarrillo de la cartera.

Domingo no respondi6. Sabia que aquello era mas un deseo que una realidad, unas
palabras piadosas provenientes de un buen cristiano. Estaba tranquilo porque sabia que su viejo
padre no corria un peligro real. Su hermano tampoco estaba involucrado en nada por lo que
pudiese ser perseguido. De hecho, hacia afios que no sabia nada de ¢l y se rumoreaba que se
habia instalado en La Guaira y trabajaba como capataz en una finca cultivando cacao. Sin lugar
a dudas, lo que mas amargura y pesar le causaba era la pérdida del amor de su vida. Su
prometida se habia visto obligada a desaparecer junto a su familia al dia siguiente del
alzamiento militar, embarcando apresuradamente en un buque hacia México.

—Man, ;ya has pensado qué haras cuando lleguemos a Dakar? —pregunt6 de nuevo el
inglés, tratando de sacar a Domingo de sus pensamientos.

—No lo s¢é todavia. Aun no me creo que haya podido escapar después de estos dias que
han pasado. Nadie puede saber que estoy en este barco.

—De eso me encargo yo. Tu tranquilo —respondi6 esbozando una media sonrisa que
dejaba entrever una boca casi desdentada.

Roger Stone era un viejo lobo de mar. Su vida y la de su familia eran como una novela
de aventuras con diferentes capitulos a cual més interesante. Roger habia nacido en Liverpool
en 1885, siendo el menor de ocho hermanos. Sus antepasados habian mantenido una relacion
de idilio constante con el mar. Stone decia que uno de sus ancestros habia sido fundador de una
colonia en Massachusetts en el siglo XVII, convirtiéndose con el paso del tiempo en un rico
propietario, cuyo patrimonio familiar acabaria financiando la Guerra de Independencia contra
los ingleses. Aquellos eran los tipicos rumores que se escuchaban en las cantinas del puerto de
Liverpool, llenas de botellas vacias y bolsillos roidos por la pobreza. Fuera como fuese, Stone
aprovechaba cualquier oportunidad para sacar a relucir las bondades de su rancio abolengo. De
tal modo, se vanagloriaba en rememorar las andanzas de un bisabuelo que —decia— derroto a la
flota de Napoleon en Alejandria. Para completar esta rocambolesca narracion, se incluian otros
detalles, como que también habia participado en la recuperacion de la piedra Rosetta justo en

el momento en que los franceses eran expulsados del pais de los faraones, siendo obligados a



entregarla, para mayor gloria del Imperio Britanico. Nada era vulgar en las narraciones del viejo
Stone. Su padre, marino también de la Royal Navy, participo en la Guerra de Crimea y segiin
cuenta tras alguna copa de mas, fue “el primer soldado en toda la Historia de la Humanidad en
disparar una ametralladora”. Aquella hazafna hizo ganar a su abuelo el mote del “huracén de
Liverpool”. Cuando Stone se retiraba de la taberna, las malas lenguas aseguraban que aquel
apelativo tenia mucho mas que ver con su capacidad heroica y casi inhumana de arramplar con
cualquier tipo de alcohol sin emborracharse, que con una gesta militar en una tierra dejada de
la mano de Dios. En todo caso, Roger habia crecido asi, entre tabernas y marinos, escuchando
historias fascinantes que llegaban de todas partes del mundo. Por aquel entonces, el puerto de
Liverpool era uno de los mas importantes del planeta. El comercio ultramarino del Imperio
Britanico pasaba por sus muelles, asi como gentes e ideas venidas de todas partes. A ¢l siempre
le habia fascinado aquel entorno de maravillas de todo orden. Cuando tuvo edad de hacerse a
la mar como tripulante, su padre ya era muy mayor. Sus hermanos le consiguieron varios
embarques en buques mercantes que realizaban el comercio entre el Mediterraneo y Asia.
Argel, Oran, Alejandria, Port Said, Calcuta, Singapur, Taiwan... La travesia por el Canal de
Suez le parecid un suefio, y se recreaba la imaginacion, sofiando que navegaba codo con codo
junto a su bisabuelo como faraones victoriosos, enarbolando la Union Jack con una botella de
ginebra en cada mano.

Por los buenos servicios prestados, Roger Stone se gand un buen puesto en tierra,
trabajando como capataz de estibadores para la empresa Elder Dempster, cuya sede principal
se encontraba en Liverpool. En 1924 se le ofrecio la ocasion de instalarse en Gran Canaria para
coordinar las tareas de carboneo de la flota de la compaiiia. El salario y clima eran atractivos
para ¢l, pero no tanto como la fama internacional de belleza, encanto y exotismo que
representaban las mujeres canarias. Entre estos tres factores, el determinante para trabajar en
La Luz fue el ultimo sin lugar a dudas. Unos afios después, en 1930, un jovencisimo Domingo
comenzaba a trabajar como jornalero en el puerto, y por su buena disciplina, pronto comenzé a
ser seleccionado de forma regular por las manos de estibadores que trabajaban para Elder
Dempster. Aquel era un trabajo duro y peligroso, ademas de irregular. Si no atracaban buques
en el puerto, no se obtenia ningun jornal. La coyuntura, ademads, era compleja por una crisis que
decian se habia desatado por culpa de unos grandes bancos en América. Realmente poca gente
en el muelle sabia qué estaba pasando y, sobre todo, por qué habia menos buques y, en
consecuencia, menos trabajo y mas pobreza. Muchos achacaban la situacion a la inoperancia
del gobierno provisional y la crisis de Marruecos. Otros decian que eran los comunistas y los

socialistas que bloqueaban la situacion politica del pais. En cualquier caso, en este contexto



critico, Domingo se demostraba como un hombre muy austero en sus gastos y raramente
frecuentaba las tabernas, tratando de ahorrar cada peseta que ganaba, viviendo con lo justo y
necesario para subsistir cada dia. La idea que rondaba en su cabeza y por la cual se habia
desplazado desde las medianias de Telde, era la de acumular un pequefio capital y comprar
alguna finca en Los Llanos. Aquella seria una vida dura, pero mucho mas tranquila y sosegada
que aquella en la ciudad, y ademaés podria estar cerca de sus amigos y parientes.

Trabajando en el puerto, acab6d conociendo a un capataz que tenia buena fama entre los
trabajadores de los muelles, cosa que no era muy comun. Estricto, pero justo y de buen corazon,
aquel viejo Stone era alguien que se hacia respetar con su ejemplo personal. Su rectitud y
sobriedad en el puesto de trabajo experimentaba una metamorfosis absoluta cuando se
terminaba la faena y entraba el whiskey en su garganta. Aquel hombre se transformaba en un
espectaculo de anécdotas, canciones e historias maravillosas de tierras extrafias allende los
mares. Sin embargo, su amistad acabd forjandose gracias al football. Stone era, sin duda, muy
viejo para jugar, pero se ocupaba de organizar partidos los sabados por la tarde en una explanada
cercana al puerto. En ese descampado recreaba en su mente los enfrentamientos entre el
Newcastle y el Liverpool F.C. y las tardes que pasaba con su padre acudiendo al estadio de
Anfield Road a ver a los diablos rojos. Desde la banda, con un cigarro puro de vitola robusta
en los labios, y una botella de cognac, dirigia a los obreros descalzos que chutaban con fuerza
una pelota de cuero de vaca, dura como una roca, ante la mirada divertida de los vecinos y
curiosos que disfrutaban del entretenimiento. El mejor de aquellos aspirantes a jugadores era
un extremo rapido y técnico, capaz de desbordar a sus rivales con un talento natural que
sobresalia en aquel campo de tierra fina. Domingo marcaba goles a pares y Stone lo alineaba
siempre con su equipo, organizando apuestas en las que obtenia importantes sumas de dinero.
Un negocio lucrativo en el que muchos trabajadores pobres de la zona malgastaban sus escasos
ahorros. Domingo hacia ganar cada semana bastante dinero al capataz inglés con el que se
pavoneaba ante las solteras que rondaba sin mucho éxito, y su empatia por el joven teldense
aumentaba con cada chut al fondo de la porteria. De este modo, Domingo comenz6 a trabajar
en operativas del muelle, que eran mucho menos fatigantes y peligrosas, y que ademas estaban
mejor pagadas gracias a la intervencion de Stone, que deseaba mantener a salvo a su jugador
estrella. Esta situacion multiplico el tiempo de ocio disponible para Domingo, que le empujo6 a
visitar la Casa del Pueblo, donde decian que ensefiaban a leer y escribir. Si uno queria ser un
digno y respetable propietario de una finca, tendria que saber leer y escribir para que no trataran

de enganarle con el cobro de impuestos o la colocacion y el valor en el mercado de las papas o



la fruta que plantase en sus tierras. Un propietario respetable no podia ser analfabeto. Eso lo
sabia todo el mundo...

La maestra que ensefiaba las reglas basicas de lectura y escritura era una joven brillante
que se acabo convirtiendo en el principal incentivo que encontraba Domingo para acudir a aquel
lugar. El interés educativo se transformo rapidamente en un sentimiento hondo de admiracion,
que empezd a rozar la adoracion ante aquella mujer que dominaba ampliamente las artes
escritas. Mercedes ensefiaba a leer y escribir a los adultos en pequefios grupos a los que regalaba
su tiempo, atenciones y conocimientos. Los progresos de Domingo eran notables, y procuraba
acudir a clase todas las tardes, con el afan de convertirse en el mejor de sus pupilos. En apenas
unos meses, aquel estibador eficiente y desequilibrante goleador, empezo a interesarse mas por
la actividad sindical y la mejora de las condiciones de vida de las familias obreras que vivian
en el barrio de La Isleta. El proceso se torndé imparable una vez que comenzé a descifrar
intelectualmente los mensajes encriptados que en ocasiones proclamaba Mercedes, y que
comenzaban a tener sentido en su cabeza: igualdad, justicia social, solidaridad, derechos.
Aquella mujer, un poco mas joven que €l, desprendia una energia envolvente y fascinante, que
irradiaba a través de una aguda inteligencia y un maravilloso don de palabra. Cuando Domingo
desperto del letargo intelectual en el que habia vivido toda su vida gracias a Mercedes, se
percato de que su relacion se estaba haciendo cada vez mas estrecha. Ella, perteneciente a una
familia que vivia con una cierta holgura econémica en la ciudad vieja de Las Palmas, militaba
orgullosa en las Juventudes Socialistas en las que introdujo a Domingo, mientras ¢l continuaba
marcando goles para Stone y descargando buques para la Elder. El conocia de primera mano
que Stone habia participado en huelgas relevantes en Liverpool durante su juventud, y aunque
ahora no fuese un militante activo, observaba con buenos ojos la participacién politica de
Domingo, siempre que no afectase a la casa Elder y, por supuesto, siguiera jugando al football
para ¢él. Mercedes y Domingo acudian juntos a las reuniones semanales del Sindicato de
Industrias Maritimas, pero también a los bailes de taifas y verbenas que organizaban en la Casa
del Pueblo. Marcharon juntos en los actos de conmemoracion del Dia del Trabajo en mayo de
1935, cuando se besaron por primera vez, a la sombra de una palmera en la trasera del Hotel
Santa Catalina. Aquel dia se forjo un sentimiento solo devastado por la barbarie.

koksk
Los dos hombres permanecian silenciosos en la cubierta. Stone encendio el cigarrillo y sefiald
con el dedo hacia el frente, inclinando levemente la cabeza y escrutando la oscuridad con sus
ojos verdes de un modo que parecia conocer la existencia de algo que resultaba invisible a ojos

de cualquier otro ser humano. A lo lejos, empezaba a percibirse un minusculo destello que



alertaba de la cercania a la costa. De nuevo, una luz salvadora cuando no divina, se cruzaba en
la vida del polizon exiliado. Era el faro de Les Almadies, que se elevaba imponente al norte de
la peninsula de Cabo Verde. Dakar se encontraba a apenas unas horas de navegacion. Un nuevo

comienzo se abria para Domingo en suelo africano.
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